第一章 東風昨夜

席間正在玩擊鼓傳花行酒令——將一枝粉色海棠依次在賓客間傳遞，鼓聲一停，持花者須得立即拆白道字，即將一個字拆成一句話，要求拆字恰當，對答敏捷工整，答不上來者則要罰酒一杯。這是一種在酒宴上極為流行的拆字遊戲，精於此道者每每將其與蹴鞠、捶丸、圍棋、雙陸等娛樂並提，以自我誇耀。

東風昨夜回梁苑，日腳依稀添一線。旋開楊柳綠娥眉，暗拆海棠紅粉面。無情一去雲中雁，有意歸來梁上燕。有情無意且休論，莫向酒杯容易散。

——晏殊《木蘭花》

宋州古名商丘，又稱睢陽，戰國時為宋國國土，漢朝時為梁王劉武之封地，自古以來就是江淮重鎮。漢文帝時七國之亂爆發，梁王劉武堅守睢陽，牽制叛軍西行，使得名將周亞夫得以有機會襲擊叛軍的後路，從而一舉取勝。隋唐以來，由於汴水[1]經過睢陽，睢陽的戰略地位愈發突出，江淮之上遊，為汴洛之後勁，是大運河的咽喉要地，直接關系南北大局，是兵家必爭之地。

自從宋州之“宋”字成為大宋的國號後，宋州聲名愈發顯赫。景德三年（1006年）二月，宋真宗趙恒發布詔書道：“睢陽與區平台舊壤，兩漢之盛並建於戚藩，五代以還薦升於節制地，望椎於征鎮疆理按於神州，實都畿近輔之邦，乃帝業肇基之地。用彰神武之功，旦表興王之盛，宜升為應天府。”

如此，升宋州為應天府，府治宋城，下轄寧陵、楚丘、柘城、下邑、谷熟、虞城六縣[2]。同時，京東路[3]路治也設在這裏。

大中祥符七年（1014年）正月，宋真宗封泰山、祠後土、祭老子祠之後，決定將應天府再次升格，建為南京，並下旨修建一座歸德殿，作為新南京的主殿。宋州自此成為北宋陪都，與首都東京開封、西京洛陽、北京大名合稱“四京”，風光無限。其時，南京到東京開封只有三百五十裏，是距離京師最近的陪都。

與宋州同度崛起的還有睢陽學舍。五代時期，宋州名儒楊愨在睢陽當地教授生徒，宋州楚丘人戚同文從學，娶楊愨胞妹，又承師志，在睢陽城東興建學校，稱“睢陽學舍”。宋太宗太平興國元年（976年），戚同文以七十三歲高齡隨同長子戚叔維赴任隨州[4]書記，終病逝在隨州，學舍事業就此中斷。

到了宋真宗大中祥符二年（1009年），宋州富商曹誠出三百萬巨資在睢陽學舍舊址建學舍一百五十間，聚書一千五百卷，博延生徒，講習甚盛。精明的曹誠又通過應天府上書朝廷，請求以學舍入官。宋真宗大為贊賞，正式賜額為“應天府書院”，由戚同文之孫戚舜賓主持，曹誠擔任助教。這所由民間人士一手創建的書院自此得到朝廷的正式承認，取得了官學的地位，聲名大震，與嵩陽書院、嶽麓書院、白鹿洞書院並稱為“天下四大書院”，四方學者，輻輳而至。

現任書院主教範仲淹便是昔日睢陽學舍的學生，他在二十出頭時慕名來應天求學，晝夜苦讀，五年未嘗解衣就枕。因為家貧，每天只煮一鍋粥，涼了以後劃成四塊，早晚取食二塊，再切一些腌菜佐食，如此苦讀四年，功夫不負有心人，終獲大成，於大中祥符八年（1015年）登進士第。順利步入仕途的範仲淹不忘應天教導之恩，娶宋州人氏李昌言之女為妻，在應天安家落戶。範母病逝後，範仲淹辭官在家居喪，新任應天知府晏殊重視教育，特延請範仲淹到應天書院掌學主教。南京人文愈加昌盛，學子相繼登科，而魁甲英雄，儀羽台閣，蓋翩翩焉，未見其止。應天書院一躍成為天下書院之首，其良好的治學學風吸引了天下莘莘學子，甚至不少官宦也慕名將子弟送來書院習讀。

今日是法定的乾元節[5]，也是應天書院的特殊日子，應天知府晏殊在義字街應天府官署舉辦了一場盛大的宴會，座上賓客正是從書院精挑細選出的一批優秀學生。

古人認為“國之大事，在祀在戎”，即將祭祀儀禮與用兵作戰視為國家頭等大事。然大宋自立國以來，汲取前朝武夫專橫跋扈的教訓，優文臣而忌武臣，宋太祖趙匡胤即以“人生駒過隙爾，不如多積金帛田宅以遺子孫，歌兒舞女以終天年”之語，奪取了眾武將的兵權。太宗皇帝趙光義即位後，進一步深化推行崇文抑武，更是下詔將皇宮中的“講武殿”更名為“崇政殿”。“杯酒釋兵權”的國策直接導致了宴飲享樂之風的大肆盛行，宴飲聲妓之樂成為社會的流行時尚。官僚士大夫樂於其中，相聚宴飲，合樂終日。諸多名臣熱衷於夜宴，多有風流佳話。如北宋三大名臣之一的寇準[6]最好劇飲，每宴賓客，多闔扉脫驂，酌酒高歌，喧嘩達旦。且夜宴時不點油燈，只點價格昂貴的蠟燭。幾年前，寇準驟然失勢被貶，跟其好宴飲不無幹系，倘若不是醉酒誤事，朝政大權絕不至於落入婦人手中，大宋該是另一番局面。寇準罷職後，後人至其官舍，只見廁溷間燭淚在地，堆積如山。