第二章（第2/5頁）

三人上了出租車。汽車穿過死氣沉沉的橡樹橋街道，又在普利茅斯大道上行駛了幾英裏，然後轉進迂曲的鄉間小路。那裏倒是一片綠意盎然，不過道路又陡又窄。

麥克阿瑟將軍說：

“我對德文郡的這一帶很不熟悉。我從小在德文郡東部生活，就在多爾塞特旁邊。”

維拉說：

“這裏真可愛。小山包，紅土，一片綠野，景色宜人。”

菲利普·隆巴德挑剔地說：

“就是有些閉塞。我喜歡空曠的鄉村，放眼望去，無邊無際——”

麥克阿瑟將軍問他 ：

“依我看，你去過不少地方吧？”

隆巴德肩膀一聳 ：

“東奔西走地去過一些地方。你呢？”

隆巴德心想： 估計他下個問題就該問我大戰爆發的時候幹了什麽。這些老家夥都愛吹牛。

不過，麥克阿瑟將軍壓根兒沒提起大戰。

2

他們的汽車翻過一個陡坡，駛上了通往斯蒂克爾黑文的公路。道路彎彎曲曲，放眼望去，只見一個小村莊挨著海邊，零星散落著幾間茅屋和小漁船。

在落日余暉中，他們遙望海面上的士兵島，就在正南方，他們第一次看到這座島。

維拉驚訝地說：

“它離岸這麽遠。”

完全出乎意料。她原以為要去的小島離岸邊不遠，島上建造了美麗的白色別墅。但是現在根本連別墅的影子都看不見，只能看見粗糙的黑色巖石和狀似士兵頭部的輪廓。這座島似乎被不祥的氣氛籠罩著。她不寒而栗。

一個叫“七星”的小旅社門前坐著三個人。年邁的法官先生，挺胸擡頭的布倫特小姐，還有一個魁梧的男人，他走過來做自我介紹。

“我們覺得還是等等你們比較好，”他說，“我們一起過去。自我介紹一下，我是戴維斯，出生在南非，那裏是我的故鄉。哈哈！”

他的笑聲很放松。

瓦格雷夫法官先生看著他，毫不掩飾自己的厭惡。如果這一幕發生在他的法庭上，他一定立刻命令旁聽人員全部退席。布倫特小姐的態度也很明確，她顯然不喜歡從殖民地來的人。

“上船之前有人想先吃點兒東西嗎？”戴維斯先生好心好意地問。

對於他的建議，沒人吭聲。戴維斯先生豎起一根手指，轉過身去。

“好，那就不再耽誤時間了，好客的主人和他太太正等著我們！”他說。

在說話的時候，他也許應該注意到，這群人中出現了一種詭異的情緒。提起主人和女主人，似乎給他們造成了奇怪的影響。

戴維斯鉤了鉤手指，歪靠在墻邊的男人就走了過來。他的羅圈腿和走路的步態讓人一眼就能看出這是個以海為生的人。他的臉飽經風霜，黑眼睛閃爍不定，說話聲音不大，操著一口柔和的德文郡口音。

“女士們，先生們，都準備好了嗎？船早就準備好了。還有兩位先生要開車來，歐文先生囑咐說不必等他們了，也不知道他們什麽時候才到。”

大家站起身，跟著向導沿著岸邊走上一座小小的碼頭。一艘摩托小艇緊靠碼頭停著。

埃米莉·布倫特說：

“這船可真小。”

船主一個勁兒解釋 ：

“太太，這船很棒！開起來快極了！開著它從這兒去普利茅斯，一眨眼的工夫就到了，棒極了。”

瓦格雷夫法官先生的語氣刻薄得多 ：

“我們這兒人可不少。”

“比你們多一倍的人也坐得下，先生。”

菲利普·隆巴德和氣地說：

“沒問題。今天天氣好，風平浪靜。”

布倫特小姐半信半疑，但還是被人扶著上了船。其余人也陸續登上船。這一群人到現在還談不上有多熟悉，反而在互相猜疑。

向導剛要解開纜繩，忽然停了手，手裏還拿著錨。

一輛跑車沿著村子裏那條又斜又陡的小路飛馳。這輛車馬力強勁，外形惹眼，看起來不同凡響。一個年輕人把控著方向盤，頭發在風中飄揚。暮光中，他看起來不像凡人，簡直是一位英姿颯爽的天神，和北歐傳說中的英雄一模一樣。

他按了按喇叭，喇叭聲在海灣的山石草木之中回響。

這一刻的景象如此美妙。安東尼·馬斯頓此時神氣活現。後來，不止一個人曾回想起這幅畫面。

3

弗雷德·納拉科特坐在發動機旁，心想這幫人可真奇怪，也不知道歐文先生請來的客人究竟是些什麽人。他原本以為來訪的客人都是上流人士，像是那些珠光寶氣、氣派非凡的先生和太太，都身著乘遊艇出海時穿的高档服裝。

和羅布森先生的派對根本沒法比。弗雷德·納拉科特回想起那些和埃爾默·羅布森先生來往的人，不由得微微一笑。當時的派對多高档，喝的是頂級窖藏！