第一章

1

瓦格雷夫法官先生剛剛退休。此刻他正坐在一等車廂的吸煙室角落裏，一邊吸雪茄，一邊饒有興致地讀《泰晤士報》上的政治新聞。

他放下報紙，眺望窗外。列車在薩默塞特平原上疾馳。他看看手表，還有兩小時的路程。

瓦格雷夫法官回想著報紙上有關士兵島 [1] 的各種奇聞逸事： 據說首位島主是個美國富翁，酷愛帆船運動，於是買下這座德文郡海岸附近的孤島，在島上建了一幢豪華時髦的別墅。可惜他新婚的第三任太太非常怕水，結果只能連房帶島一起掛牌出售。隨之而來的是報紙上鋪天蓋地的廣告。後來傳出一則簡訊，稱一位名叫歐文的先生買下了整座島和別墅。打那時起，關於士兵島的流言蜚語就傳開了。有人說士兵島的真正買主是好萊塢大明星加布裏埃爾·特爾！她為了避開公眾視線，來島上躲幾個月清凈。署名為“大忙人”的記者又含沙射影地透露，說這座島將成為皇親國戚的私邸！ “結婚季先生”則稱是一位青年貴族一擲千金，買下該島當蜜月愛巢。還有個名叫喬納斯的人說自己得到可靠消息，海軍部買下了這個地方，準備搞幾項秘密試驗。

總之，有一點可以肯定： 士兵島成了新聞！

瓦格雷夫法官從口袋裏掏出一封信。盡管手寫筆跡模糊不清，一些詞卻格外清晰。

親愛的勞倫斯……一別多年……務請光臨士兵島……實為景色迷人之地……暢談往日雲煙……擁抱自然……沐浴陽光……十二點四十分由帕丁頓車站出發……在橡樹橋恭迎……

署名是位女士，花體簽名是： 康斯坦斯·卡爾明頓。

瓦格雷夫法官使勁回憶上次見到康斯坦斯·卡爾明頓夫人的具體時間。想來已時隔七年，不，八年了！後來她去了意大利，為的是沐浴陽光，讓心融化在田野鄉間。據說之後又去了敘利亞，想必那裏的陽光更加充足，她可以與大自然和貝都因人親密無間。

康斯坦斯·卡爾明頓，他猛然憶起，她正是那種會獨自買下一座孤島的女人，這樣做能讓她顯得更加神秘！瓦格雷夫法官微微點頭，覺得自己的推斷挺有道理。他的頭隨著列車的節奏點著、點著……

他睡著了……

2

維拉·克萊索恩閉著眼，頭往後靠著。三等車廂裏除了她，還坐著五名乘客。這種天氣坐火車旅行太熱了！所以去海邊一定非常舒服。能找到這樣一份工作真幸運。一般來說，像她這樣找假期工作，十之八九是攤上照看一群孩子的活兒，哪兒那麽容易找到秘書之類的工作。就算是職業婦女介紹所也幫不上忙。

可就在她發愁的時候，這封信如期而至。

我收到職業婦女介紹所對你的推薦，從推薦信來看，他們對你深為了解。我同意支付你所期望的薪水，並希望你在八月八日入職。火車十二點四十 分從帕丁頓車站出發。有人會到橡樹橋車站接你。另附現金五鎊作為旅途開支。

烏娜·南希·歐文

信頭打印了地址，德文郡斯蒂克爾黑文的士兵島……

士兵島！就是它！最近的報紙除了它簡直就不談別的了！流言蜚語和各種猜測，說什麽的都有，不過絕大部分可能都是空穴來風。但是，島上的別墅歸一位百萬富翁所有，這個說法確鑿無疑。而且，用奢華至極來形容這幢別墅絕對沒錯。

上個學期，維拉·克萊索恩在學校裏忙得不可開交。她不甘心地想： 一個只能帶孩子做遊戲的女教師，在一所三流學校裏混日子能賺幾個錢？要是能去體面些的學校工作，恐怕會好得多……

想到這裏，她突然不寒而栗。心想： “能找到一份教師的工作已經謝天謝地了。誰都不願聽到死囚審訊這類話，就算驗屍官已經幫我開脫了所有罪名，想起來還是後怕！”

就連他都對她當時的表現和勇氣稱贊不已，她對此念念不忘。就說那次死囚審訊吧，簡直不能再順利了。漢密爾頓夫人對她非常照顧——只有雨果——算了，何必去想雨果呢！

想到這裏，盡管車廂裏是那樣悶熱，她卻突然打起寒戰來。真希望自己現在不是去海邊！當時的情景歷歷在目！她眼前是西裏爾的腦袋在水面上一起一伏，漂向巖石……他的腦袋在水面上一起一伏，一起一伏……而她就跟在他身後，擺出一副奮力向前遊的架勢，其實她心裏再清楚不過，自己無論如何也追不上他了……

那片海—— 那片溫暖的深藍色的大海——躺在柔軟的沙灘上度過整個早晨……雨果……雨果說他愛她……

她一定不能去想那個叫雨果的男人……

她睜開雙眼，眉頭緊鎖，瞥了一眼坐在她對面的男人。這個男人身材高大，棕色的皮膚，兩只淺色眼睛的間距很窄。他的嘴型看起來很傲慢，一副不屑一顧的模樣，表情近乎殘忍。