第二十四章（第2/6頁）

“沒有，什麽也沒有。只有伊莎貝拉留下來的一封信，是寫給阿德萊德的。她說她不期待阿德萊德會原諒她，而這樣也許是對的。她還說：‘要說我為了所有造成的痛苦感到抱歉，並沒有什麽意義。如果我真的覺得抱歉，就不會這麽做了。我想魯珀特可能會了解，也可能不會。我會永遠愛你們，即使我再也不會見到你們。’”

崔西莉安夫人熱淚盈眶地看著我。

“那可憐的小子……好可憐的人。親愛的魯珀特……我們都變得那麽喜歡他。”

“我想他一定很難接受。”

自從伊莎貝拉逃走之後，我就沒有見過魯珀特，他隔天便離開聖盧了。我不知道他去哪裏或做了什麽事。一星期後，他重返緬甸的部隊。

崔西莉安夫人淚眼汪汪地搖搖頭。

“他對我們所有人那麽親切、那麽和善。但是他不想談論這件事，沒有人想談這件事。”她嘆了一口氣。“可是我忍不住會想知道他們在哪裏、在做什麽。他們會結婚嗎？住在哪裏呢？”

崔西莉安夫人的思路基本上是很女性的，直接、實際，日常生活的事情占滿了她的腦袋。我看得出來，她已經模糊地勾勒起伊莎貝拉家居生活的圖像，包括婚姻、房子和孩子。她很輕易就原諒了她。她愛伊莎貝拉。伊莎貝拉所做的事令人震驚、很不光彩，讓這個家族失望。不過這也是很浪漫的事，而崔西莉安夫人就是個極其浪漫的人。

如我之前所說，我接下來兩年在聖盧的記憶都很模糊。之後辦了一場補選，威爾布裏厄姆高票當選。我甚至不記得保守黨的候選人是誰，我猜想是某個人格沒有汙點、對大眾不具吸引力的鄉下士紳吧。少了約翰·加布裏埃爾，政治不再吸引我的注意，我自己的健康開始占據了我大部分的思緒。我去了一家醫院，開始一連串的手術，這些手術對我的狀況雖然沒有造成傷害，但也幫助不大。特雷莎和羅伯特繼續住在浦諾斯樓。聖盧城堡的三位老太太離開了城堡，搬進一棟有個迷人花園的維多利亞式小房子。有一年的時間，城堡租給了一些從北英格蘭來的人。十八個月後，魯珀特回到英格蘭，並娶了有錢的美國女孩。特雷莎寫信告訴我，他們正計劃大規模重新整修城堡，只等建築法規通過。我無緣由地對重建聖盧城堡這個想法感到厭惡。

至於加布裏埃爾和伊莎貝拉實際上在哪裏，還有加布裏埃爾在做什麽……沒有人知道。

一九四七年，羅伯特在倫敦辦了一場很成功的展覽，展出他在康沃爾郡的畫。

在那個時候，外科手術的技術有很大的進步。歐陸地區有好幾位外國的外科醫師，在處理與我類似的案例上有傑出的表現。伴隨戰爭而來的少數好處之一，是在減輕人類痛苦方面的知識大躍進。我在倫敦的醫生對一位斯洛伐克的猶太醫生做的事很感興趣，他在戰爭期間從事地下活動，做了一些大膽實驗，而且有十分驚人的成果。我的醫生認為，遇上我這種案例，他可能會試圖進行其他英國醫生不敢嘗試的手術。

這就是我在一九四七年秋天，到薩格拉德去找克拉斯維奇醫生看病的原因。

我沒必要描述自己故事的細節，只要提到克拉斯維奇醫生的部分就夠了。我覺得他是一位細膩又聰明的外科醫師，他相信我只要動手術就會大幅改善狀況。他希望我在手術後可以用拐杖自由行動，而不是躺臥著當個無助的廢物。他安排我立刻去他的診所。

我和他的期望實現了。六個月後，如他所承諾的，我可以拄著拐杖走動了。我無法形容這讓我的人生變得多麽興奮。我繼續留在薩格拉德，因為我一個禮拜必須接受好幾次物理治療。某個夏日傍晚，我緩慢且痛苦地在薩格拉德的大街上搖搖晃晃走著，然後在一家小小的露天酒吧停下來，點了一杯啤酒。

就在這時候，我的目光穿過幾張有人坐的桌子，看到了約翰·加布裏埃爾。

我非常震驚。我已經很久沒有想到他了，完全不知道他在世界的這個角落。但這個男人的外貌更是讓人嚇了一大跳。

他變得很落魄。他的臉向來有點粗獷，現在卻粗獷到幾乎讓人認不出來，不僅臃腫不健康，而且雙眼布滿血絲。就在這時候，我發現他有點醉了。

他望過來，看見了我，然後站起身，搖搖晃晃地朝我的桌子走來。

“唷，”他說，“看看是誰啊！我絕對沒想過會見到的人。”

要是我能一拳揍到加布裏埃爾的臉上，會讓我感到無比的快樂，但事實上，除了我沒辦法打架之外，我還想知道伊莎貝拉的消息。於是我請他坐下來喝一杯。