第十章（第2/5頁）

“我會全力以赴。我們應該證明全國對丘吉爾先生是很忠心的，這很重要，不是嗎？”

我可以告訴她，更重要的是，我們要對約翰·加布裏埃爾忠誠，讓他贏得絕對多數的選票。

“這樣的態度就對了。”加布裏埃爾精神抖擻地說，“現在的選戰中，女人才是真正的力量，只要她們出力。”

“喔，我知道，”她表情嚴肅，“我們不夠在乎。”

“這個嘛，”加布裏埃爾說，“說到底，或許沒有哪個候選人真的比另一個人好很多吧？”

“喔，加布裏埃爾少校，”她很驚訝，“當然有啊，根本就是天壤之別。”

“對，沒錯，伯特太太，”卡斯雷克說，“我敢說，加布裏埃爾少校會讓威斯敏斯特宮[1]裏的人刮目相看。”

我想說：“喔，是嗎？”不過忍住沒說。卡斯雷克帶她去拿些傳單或是印刷品之類的東西。他們一關上門，加布裏埃爾便說：“這個可愛的小女人真不錯。”

“你果然讓她服服帖帖。”

他皺起眉頭。

“少來了，諾裏斯。我喜歡伯特太太，而且我替她感到難過。如果你要問，我會說她的日子可不好過。”

“大概吧，她看起來不大快樂。”

“伯特是個冷血無情的惡棍，而且酗酒，我猜他會動粗。昨天我注意到她的手臂上有幾處嚴重淤青，我打賭他會毆打她，這種事情讓我很生氣。”

我有點驚訝。加布裏埃爾發現了我的反應，並且大力地點點頭。

“我不是裝的，殘暴的事情總是會激怒我……你有沒有想過女人可能過著某種生活，而且還不能說出來？”

“有法律途徑可以解決吧，我想。”我說。

“不，諾裏斯，沒有，除非是忍無可忍了。經常性的欺淩脅迫、持續的嘲笑與輕蔑，只要他喝多了，就會出現粗暴行為；面對這些事，女人能怎麽辦呢？只能逆來順受、默默受苦嗎？像米利·伯特這種女人沒有自己的錢，一旦離開丈夫，能去哪裏呢？親戚朋友並不喜歡挑起夫妻間的問題，像米利·伯特這種女人根本就孤立無援，沒有人會幫她的。”

“是啊，”我說，“確實如此……”

我好奇地看著他。

“你很激動嗎？”

“你覺得我不能有一點像樣的同情心嗎？我喜歡那個女孩，我替她感到難過。我希望能夠為她做點什麽，但我想應該沒有我幫得上忙的地方。”

我不自在地動了動身體；或者比較準確地說，我試圖要動動身體，得到的卻是從我殘廢的身體傳來的一陣刺痛。不過伴隨著身體疼痛而來的，是另一種更細微的痛，記憶裏的痛。我又坐在從康沃爾郡開往倫敦的火車上，看著眼淚滴進湯碗裏……

事情都是這樣開始的，和你想象的不同。一個人臉上可憐無助的樣子，會讓你的人生受到猛烈沖擊，把你帶向……何處？以我的例子來說，是把我帶向一張躺椅，眼前沒有未來，而過去在嘲笑我……

我突然對加布裏埃爾說（在我腦中是有連結的，不過對他來說，肯定覺得我的話題轉換得太突然）：“國王旅店的那個小姑娘怎麽樣了？”

他露出笑容。

“沒有什麽，老兄。我很謹慎，在聖盧只辦公事。”他嘆了口氣。“很可惜，她是我喜歡的類型……可是，你不能什麽都要啊！不能讓保守黨失望。”

我問他，保守黨是否真的這麽挑剔，他回答說聖盧有很濃厚的清教徒色彩。漁夫，他又補充說，通常比較虔誠。

“即便他們在每個港口都有個老婆？”

“那是海軍，老兄，別搞混了。”

“嗯，你才別把國王旅店那個妞和伯特太太搞混了。”

聽到這句話，他突然發怒。

“喂，你想說什麽？伯特太太是很規矩守分的，正直得要命。她是個善良的女孩。”

我好奇地看著他。

“我跟你說，她沒問題。”他堅持。“她不會做出任何不規矩的事。”

“是不會，”我表示贊同，“我也不認為她會。不過她真的非常崇拜你，你知道的。”

“喔，那是因為維多利亞十字勛章和碼頭那件事，還有各種傳開的謠言的關系。”

“我才要問你，是誰在散播這些謠言的？”

他眨眨眼。“我告訴你，它們很有用，非常有用。威爾布裏厄姆那個可憐鬼輸定了。”

“是誰起頭的？卡斯雷克？”

“不是卡斯雷克。他不夠靈活，我不信任他，我得自己來。”

我大笑出聲。“你是說你有辦法告訴人們，你可以拿三次維多利亞十字勛章？”

“不完全像你說的那樣。我利用女人，比較沒腦子的那種。她們硬要我講細節，那些我不願告訴她們的細節。然後，當我非常不好意思地拜托她們不要對任何人提起時，她們立刻就跑去告訴所有的好友。”