第九章

直到目前為止，聖盧男爵只是個名字、一個抽象名詞、不存在的城堡主人。現在，他變得明確了：一個存在的實體。我開始想知道他是什麽樣的人。

下午，崔西莉安夫人拿了一本據她說是“一本我認為你會感興趣的書”給我。我瞄了一眼，知道那不是會引起我興趣的書；它是一本勵志書，要你相信只要躺著思考一些美麗的事，就能讓世界更美好、更明亮。崔西莉安夫人頑固的母性本能是無法抗拒的，她總是帶東西給我。她最希望我成為一位作家，至少已經拿了三本有關“成為職業作家的二十四堂課”這類的函授課程的著作給我。她是那種不會讓任何受苦的人獨自受苦的好心腸女人。

我沒辦法討厭她，但我可以、也試著躲避她的服侍。特雷莎有時會幫忙，有時不會。她有時候會看著我，面帶微笑，故意讓我獨自承受我的命運。等事後我咒罵她的時候，她就說偶爾有個反刺激物也不錯。

這個下午特雷莎去拉票了，所以我沒有閃避的機會。

崔西莉安夫人嘆口氣，問我感覺如何，又說我看起來好多了，然後我謝謝她的書，告訴她那本書看起來很有趣，我們開始談談地方上的事。在那個時候，所謂地方上的事都與政治有關。她告訴我集會的情況，說加布裏埃爾把炮轟他的人處理得有多好。她繼續談國家真正需要的是什麽，以及所有事情都國有化會有多恐怖、對手有多麽肆無忌憚，還有農民對乳業產銷局的確切感覺。談話內容和三天前的一模一樣。

就在那時，稍微停頓之後，崔西莉安夫人嘆了口氣，說：如果魯珀特能趕快來該有多好。

“有機會嗎？”我問。

“有。他受傷了，在緬甸，你知道。報紙上幾乎沒有關於第十四軍的消息，真是很過分。他在醫院待了一段時間，之後可以離開那裏一段時間。這裏有很多事情等著他處理。我們都盡力了，但是狀況一直在改變。”

我推測，由於賦稅和其他困難，聖盧男爵大概很快就必須賣掉一些土地。

“海邊的那塊地很適合建設，但我們不想看到那裏冒出更多恐怖的小房子。”

我也認為，開發東岸的建築商並不具備足夠的藝術敏感度。

她說：“我姐夫，第七代聖盧男爵，把那塊土地送給鎮上，他想將那裏保留給民眾，可是沒想到要附帶特別的保障條款，結果議會就把那裏全都賣了，一點一點地賣給建築商。這個做法非常不誠實，因為那並不是我姐夫的意思。”

我問她，聖盧男爵是否想搬來這裏住。

“我不知道，他還沒有告知任何肯定的消息。”她嘆了一口氣。“我希望他會搬來，我真的很希望他來這裏。”

她又說：“我們在他十六歲以後就沒有見過他了。他在伊頓公學[1]念書時，會趁放假來這裏。他媽媽是新西蘭人，一個非常迷人的女子，丈夫去世後便帶著孩子回新西蘭去了。這不能怪她，不過這個孩子不能一開始就在自己的莊園長大，一直讓我感到很遺憾。他來這裏的時候，一定會感到很陌生。但是，當然啦，一切都在變……”

她親切的圓臉看起來有些苦惱。

“我們盡力了，遺產稅很重。伊莎貝拉的父親在上一場戰爭中喪命。靠著阿德萊德、我和莫德聯合起來，才有辦法租下這個地方，感覺比租給陌生人好多了。這裏一直是伊莎貝拉的家。”

當她彎下身親密地靠近我時，臉上的表情變溫柔了。

“我敢說，我是個非常多愁善感的老女人，但我一直希望伊莎貝拉和魯珀特……那會是，我的意思是，最理想的解決之道。”

我沒說話，然後她繼續說：“好英俊的孩子！非常有魅力，和我們大家又很有感情，而且他似乎一直對伊莎貝拉特別有好感。她那時候才十一歲，跟著他到處跑，對他也很鐘情。阿德萊德和我以前常看著他們，然後和對方說：‘要是……’當然啦，莫德老是說他們是堂兄妹，這樣行不通，不過她總是從家族血統的角度來看事情。很多堂兄妹結婚，後來也沒事呀。我們又不是天主教家庭，還得先請求寬免[2]。”

她又停下來，這次她的臉上浮現出女性在替人做媒時特有的那種全神貫注、認真的神情。

“他每年都記得她的生日。他會寫信去愛絲普雷[3]。我覺得很感人，你不認為嗎？伊莎貝拉是這麽可愛的女孩，而且她非常熱愛聖盧。”她向外望著城垛。“如果他們可以一起在這裏定居……”我看到她的眼裏閃著淚光……

（“這裏愈來愈像童話故事裏的場景了，”那晚我對特雷莎說，“白馬王子隨時會來迎娶公主。我們到底住在哪裏啊？在格林童話裏嗎？”）