第十章（第4/5頁）

我反駁說：“最後還不是回到你自以為知道什麽才是對國家最好的這件事上？”

“一點也不。我知道什麽對約翰·加布裏埃爾最好。國家很安全，不用擔心我的實驗，因為我滿腦子都在想怎麽幫自己舒舒服服地卡個位子。我一點也不在乎能不能當首相。”

“你讓我很訝異！”

“別搞錯了，諾裏斯，我有可能成為首相的，如果我想做的話。只要研究一下人民想聽什麽，然後照著跟他們說，效果真的很驚人！但是，成為首相代表有很多煩惱和辛苦的工作。我只想成名，如此而已……”

“那錢要從哪裏來？一年六百英鎊撐不下去的。”

“如果工黨選上了，他們就得提高薪資，也許會湊個整數變一千。不過別搞錯了，在政治圈要賺錢，方法多得是，有額外的，也有直接的，還有靠結婚……”

“你連結婚都計劃過了嗎？要弄個頭銜？”

他的臉不知為何紅了起來。

“不是，”他激動地說，“我不會娶不屬於我階級的人。喔，沒錯，我知道我屬於什麽階級。我不是出身高貴的人。”

“這個詞在今日還有什麽意義嗎？”我懷疑地問。

“這個詞沒有，但它代表的事情依然存在。”

他盯著前方。當他說話時，聲音聽起來像在思考，而且很遙遠。

“我記得和我爸爸參觀過一棟大房子，他在那裏做一份和廚房鍋爐有關的工作。我待在房子外面，一個孩子過來和我說話。那孩子人很好，比我大一兩歲。她帶我一起進入花園（非常豪華的那種），有噴水池，你知道的，還有露台、巨大的雪杉以及有如天鵝絨般的草地。她弟弟也在那裏；我們一起玩捉迷藏，我當鬼（沒關系），我們玩得不亦樂乎。然後有個保姆從房裏走出來，非常拘謹，穿著制服。帕姆（這是那個小孩的名字）跳到她身邊說，一定要我和他們一起回育嬰室喝下午茶，她希望我和他們一起去喝下午茶。”

“我還記得那個高傲自大的保姆的臉，一本正經的。我還聽得到她裝模作樣的聲音！‘親愛的，你不能這麽做。他只是個平民男孩。’”

加布裏埃爾停了下來。我很訝異……訝異於殘忍的力道，訝異於這種不假思索、不自覺的殘忍。從那次之後，他一直記得那個聲音、記得那張臉……他受了傷，傷到了內心最深處。

“但是，”我說，“那並不是孩子的媽媽說的。那句話……嗯……說這種沒水準的話，還不只是殘忍。”

他轉向我，臉色蒼白而陰郁。

“你沒聽懂，諾裏斯。我同意一個上流社會的女人不會說這種話，她會比較周到。但事實就是事實。我那時是個平民小男孩，我現在還是平民小男孩，我到死都還是平民小男孩。”

“別鬧了！這些東西有什麽重要的？”

“它們不重要。它們不再重要了。事實上，不是出身名門現在反而是個優勢。人們嘲笑那些背脊挺得直直的可憐老太太和老先生們，他們人脈雖廣，日子卻快過不下去了。我們現在只對教育還這麽勢利；教育是我們盲目崇拜的東西。問題是，諾裏斯，那時的我不想當一個平民小男孩。我回到家對爸爸說：‘爸，我長大後要當勛爵[2]。我要變成約翰·加布裏埃爾勛爵。’他卻說：‘你永遠不會成為伯爵的，那種東西要你生下來就是才行。如果你很有錢，你可以和他們平起平坐，但那還是不一樣。’而確實是不一樣。有種東西——一種我永遠不會擁有的東西——噢，我指的不是頭銜，我指的是從出生就對自己很肯定的那種東西，知道你將來會做什麽或說什麽，只有在你打算無禮時才會無禮，而不是因為你感到激動、不自在，或是想證明你不輸別人時才做出無禮的舉動。不用老是憤憤不平地猜測別人對你的想法，只要在意你對他們的想法就好。就算知道自己很古怪、很寒酸或是和其他人格格不入，也都沒有關系，因為你是……”

“因為你是聖盧夫人？”我接續他的話。

“臭老太婆去死吧！”加布裏埃爾說。

我很感興趣地看著他。“你知道嗎，”我說，“你真的非常有趣。”

“聽起來很不真實，對吧？你不懂我的意思。你以為你懂，但還差得遠了。”

“我懂，”我緩緩地說，“之前發生過一些事……你曾經受過一些打擊……你小時候被人傷害、受了創傷。就某方面來說，你還沒有走出來……”

“少跟我來心理學那一套！”加布裏埃爾唐突地打斷我。“不過你明白了吧，為什麽我和米利·伯特那種好女孩在一起時很快樂，我就是要娶這種女孩。當然，她必須有錢；但不管有沒有錢，她和我是同一階級的。你可以想象吧，如果我娶一個老是板著臉的傲慢女孩，接下來一輩子都得努力配得上她，那簡直是人間煉獄啊，對吧？”