第十一章（第3/5頁）

瓊露出笑容。

“其實我是沒有東西可以閱讀了。由於交通接駁中斷，我困在阿布哈米德，手邊的書全都看完了。”

“可是你覺得無所謂？不覺得有必要在阿勅頗找點什麽。不，你很滿足於光是坐著看著窗外的山，但你又對它們視而不見——你是在看著某樣只有你才看得到的東西，對不對？你腦子裏正經歷著某種很了不得的感情，要不就是剛經歷過了。你有件傷心事？還是很值得高興的事？”

瓊猶疑了一下，眉頭微微一皺。

莎夏哈哈大笑起來。

“啊，這可真是英國人作風。要是我問些我們俄國人覺得很自然的問題，你們會認為很失禮。妙得很。要是我問你到過哪裏，住在什麽旅館，看過哪些風景，有沒有孩子，他們在做什麽，你是否常旅行，在倫敦有沒有認識哪個手藝好的發型師——你會欣然答復所有這些問題，但要是我問你一些我腦子裏想到的問題——你是否有件傷心事，你丈夫是否忠實？你是否常跟男人們睡覺？你人生中最美好的經驗是什麽？你是否意識到神的愛？所有這些問題就會讓你退避三舍，覺得受到冒犯。然而這些問題比前者有意思得多了，nicht wahr（德語：不是嗎？）”

“我想大概是，”瓊緩緩地說，“因為我們是很保守的民族。”

“對，沒錯。甚至不能對一個才結婚的英國婦女說：你懷孕了嗎？意思是說，不能在吃午飯時隔著飯桌這樣問對方。不行！而是得要把她拉到一旁，悄悄地問。可是要是寶寶已經躺在搖籃裏時，就可以說：‘你的寶寶好嗎？’”

“嗯，這有點太過探人隱私了，不是嗎？”

“不，我不這樣認為。有一天，我遇見了一個多年沒見的朋友，是個匈牙利人，叫做米慈，我問她說，你結婚了——對，已經很多年了。你還沒有孩子，為什麽？她回答我說她也想不通！五年來，她說，她和丈夫拼命努力——真的喔！他們不知有多努力！她反問，她還能怎麽辦呢？由於我們是在午餐會上，大家都提出建議。沒錯，有些建議還挺實際的。誰知道呢，說不定就會有結果了。”

瓊看來不為所動。

然而她心底卻突然湧起了一股強烈沖動，想要對這個友善獨特的外國人打開心扉。她迫切地想要跟人分享之前經歷過的感受。她需要向自己確認這經歷的真實性……

她緩緩地說：“這是真的——我經歷了一次頗難受的經驗。”

“啊，是嗎？是什麽？跟男人有關嗎？”

“不，不，當然不是。”

“我很高興。因為通常都是為了男人——而到最後就變得有點無聊了。”

“我完全是一個人，待在阿布哈米德招待所裏，很糟糕的地方，到處是蒼蠅和空罐頭，一片片的鐵蒺藜，招待所裏面又暗又陰沉。”

“這是為了降低夏天的炎熱，所以必須這樣。但我懂你的意思。”

“我沒有人可以聊聊，手邊的書也很快都看完了。結果就……結果就進入了一種很奇怪的狀態裏。”

“對，對，可能就會這樣的。你告訴我的這個很有意思，請接著說。”

“我開始發現一些事情，關於我自己的事，我以前從來都不曉得的事，或者說是我已經知道，但是卻從來都不願意承認的事。我沒法跟你解釋得很清楚……”

“噢，可是你解釋得來的。這相當容易，我會理解的。”

莎夏表現出的興趣那麽自然，那麽不預設立場，瓊發現自己竟然拋開自我意識講了起來。由於莎夏認為談個人感受以及親密關系是很自然的事，於是瓊也這樣認為了。

她講的時候沒那麽猶豫了，她描述著自己的不安、恐懼感，以及最後驚慌起來的情形。

“我敢說在你看來可能很荒謬，但我卻感到自己完全迷失了，孤獨一人，感到上帝已經遺棄了我。”

“對，人會有這種感覺，我就曾有過，很黑暗、很可怕……”

“但那不是黑暗而是亮光，耀眼欲盲的亮光，沒遮沒掩的，沒有陰影。”

“其實我們講的是同樣的事。對你，可怕的是亮光，因為你已經躲在表面下的陰影中太久了。在我，則是黑暗，看不到我的路，迷失在黑暗中，但那種痛苦是同樣的，那是種認知，體認到自己的一無所有，而且和上帝的愛斷絕了。”

瓊緩緩地說：“然後，事情發生了，就像個奇跡，我看到了一切，我自己——還有以前的我。我所有的愚蠢藉口和可恥都消失了，就像是……就像是重生……”

她急切地望著對方，莎夏低下了頭。

“我知道得要做什麽。我得回家重新來過，建立新的生活……從頭開始……”