第十二章

維多利亞車站。

瓊突然感到心跳加速。

回家真好。

有那麽一刹那，她覺得自己從未離開過。英格蘭，她自己的國家，可親的英國行李夫……還有不太可親、但卻很英國的多霧天氣！

既不浪漫也不美麗，還是那一如以往、親愛的老維多利亞車站，看上去完全跟以前一樣，嗅起來也一樣！

哦，瓊心想，我真高興自己回來了。

那麽漫長、疲憊的旅程，經過土耳其和保加利亞、南斯拉夫、意大利和法國，海關官員、檢查護照、各種不同的制服、各種不同的語言。她厭倦了——對，真的厭倦了——外國人，連那個跟她一起從阿勅頗旅行到斯坦堡、身份不凡的俄國女人，到最後也頗煩人。開始時她是感興趣的——的確是相當令人興奮的——就只因為這人很不同。但是等到她們旅行到土耳其馬莫拉海[1]的海德帕夏港口時，瓊已經很盼望著兩人分道揚鑣了。一來是因為她，瓊，竟然口沒遮攔地對一個全然陌生的人講自己的私事，想起來就覺得難為情。二來，嗯，這有點不好說，但這女人有些地方讓瓊覺得自己很土氣。這可不是愉快的感受。光是對自己說，希望自己就跟任何人一樣很行，已經不管用了！她並不真的這樣認為。她很不自在地意識到，盡管莎夏再友善，終究是個貴族，而她則是個中產階層、一名鄉下律師無足輕重的妻子。這樣想當然是很愚蠢的……

不過總而言之，這一切現在都結束了，她又回到老家，回到祖國土地上。

沒有人來接她，因為她後來沒有再發電報通知羅德尼她什麽時候會到。

她有種強烈的欲望，想要在家裏見到羅德尼，想要直接開始她的懺悔，不要有停頓或拖延。這樣會比較容易，她如此想著。

在維多利亞車站月台上，是不可能向驚訝萬分的丈夫請求寬恕的。

當然不能在月台上，那裏人來人往的，月台盡頭還有海關檢查站。

不，她會在格羅夫納飯店安安靜靜住一晚，第二天才南下回到克雷敏斯特去。

她尋思著，是否該先跟埃夫麗爾見面呢？她可以從飯店打電話給埃夫麗爾。

對，她決定，說不定就這樣做。

她只帶了隨身行李。由於在多佛港入境時，海關已經檢查過，因此可以請行李夫直接把它們送到飯店去。

她洗了澡，穿好衣服，然後打電話給埃夫麗爾，幸好埃夫麗爾在家。

“母親？我沒想到你回來了。”

“今天下午到的。”

“父親上倫敦來了嗎？”

“沒有。我沒告訴他我今天到。他說不定會跑來接我，萬一他忙的話，這就不太好了，會讓他很累。”

她覺得埃夫麗爾說話時流露出一絲驚訝語氣：“是……我想你是對的，最近他很忙。”

“你常見到他嗎？”

“不常。大概三星期前他上倫敦來一整天，那次我們一起吃了午飯。今天晚上怎麽樣，母親？你想不想到哪裏去吃晚飯呢？”

“我寧願你來我這裏，親愛的，如果你不介意的話。我旅途有點疲累。”

“我想你也一定累了。好吧，我過來。”

“愛德華不跟你一起來嗎？”

“他今天晚上有個應酬飯局。”

瓊掛上聽筒，心跳比平時加快了一點。她心想，埃夫麗爾……我的埃夫麗爾……

埃夫麗爾的聲音多沉著又清脆啊……鎮定、疏離、冷淡。

半小時後飯店打電話上來，通知說哈裏森—威莫爾特太太來了，於是瓊就下樓去。

母女以英國人的保守方式打了招呼。瓊心想，埃夫麗爾看來身體很好，不那麽瘦。瓊跟女兒走進餐廳時，自豪得有點激動，埃夫麗爾真的很美，相貌清秀又出眾。

她們在餐桌旁坐下，瓊的視線和女兒的相遇時，心頭一震。

那雙眼睛是那麽冷靜又無動於衷……

埃夫麗爾，就像維多利亞車站一樣，一點都沒變。

是我變了，瓊心想，但是埃夫麗爾不知道這點。

埃夫麗爾問起芭芭拉以及巴格達的情況。瓊講述了回程遇到的諸般不順。不知怎的，兩人的談話頗困難，似乎不太順暢。埃夫麗爾問起芭芭拉的情況時，也是不痛不癢的，簡直就像是她接到暗示說，問太多可能不得體。但是埃夫麗爾不可能知道任何真相的，這只是她一貫細膩、不好奇的態度而已。

真相，瓊突然想到，我怎麽知道這就是實情？說不定，只是有可能而已，一切都是她自己單方面的想象，畢竟，並沒有很具體的證據……

她排斥了這個念頭，然而光是閃過這想法就已經讓她吃了一驚了。萬一她也是那種憑空想象的人呢？