第十一章

就像場夢一樣，瓊心想，對，就像場夢。

走過成卷的鐵蒺藜，阿拉伯少年提著她的行李箱，一面扯著嗓門在跟一名模樣怪異的高胖男人用土耳其語聊天，這人是土耳其火車站的站長。

熟悉的火車臥鋪車廂就在那裏等著她，身穿巧克力色制服的臥鋪廂房車掌正從車窗裏探出上半身來。

這節車廂的車身一側標明了“阿勅頗—斯坦堡”。

鐵路將蠻荒沙漠之中的招待所與文明世界聯結了起來。

車掌用法語禮貌地寒暄招呼，為她打開臥鋪廂房，床已經鋪好了床單，放好了枕頭。

回到了文明世界……

外表上，瓊再度成了那位安靜、能幹的旅客，就像一星期左右前離開巴格達的那位斯丘達莫爾太太。只有瓊自己曉得表面之下那驚奇得幾乎令人害怕的轉變。

就像她所說的，火車來得正是時候；就在那股恐懼和寂寞之潮沖毀她精心豎立的最後那道心防之際。

她見到了——就像某些人曾見到的——一場異象，關於她自己的異象。雖然她看來只像是一個平凡的英國旅客，一心只管旅行的瑣事，但在沙漠的寂靜和陽光中，她產生了自責，這時心靈和腦子都因為這自責而感到謙卑。

對於印度人提出的意見和問題，她幾乎是機械式的回答著。

“夫人為什麽不回來吃午飯呢？午飯都準備好了，很好的飯菜。現在都快下午五點了，吃午飯太晚了。要茶點嗎？”

好，她說，她吃茶點。

“可是夫人究竟去哪裏了？我往外看，到處都看不到夫人，不知道夫人去了哪個方向。”

她走得太遠了，她說，比平時走得更遠。

“這不安全，非常不安全，夫人會迷路的，不知道往哪裏走才好，說不定會走錯路。”

沒錯，她說，有一陣子她迷路了，不過幸好後來走對了方向。她現在想喝茶，然後去休息。火車幾點發車？

“火車八點半開。有時候要等接駁車的客人來，但今天沒有接駁車。沙漠河床的情況很糟，現在有很多水——嘩啦沖過，嗖的一下！”

瓊點點頭。

“夫人看起來很累。說不定夫人發燒了？”

沒有，瓊說，她沒發燒，現在沒有。

“夫人看起來不太一樣了。”

嗯，她心想，夫人是不一樣了，可能這種不同顯現在她臉上。她回到房間裏，盯著沾了蒼蠅屎的鏡子看。

真的有不同嗎？她看著，無疑是老了一些，有黑眼圈，臉上有一道道黃沙與汗水。

她洗了臉，梳了頭，撲了點粉，擦了點口紅，然後再照照鏡子。

對，無疑是有點不一樣了，她臉上有種什麽不見了，那張臉迫切地回看著她。少了的是什麽？會不會是沾沾自喜的神情？

她以前是個多麽差勁的沾沾自喜之人啊！她仍然有那種剛才在外面產生的強烈反感——討厭自己——所產生的謙遜精神。

羅德尼，她想著，羅德尼——

她就只是在腦海裏輕輕重復呼喚著他的名字……

她抓著這名字當作決心的象征。要告訴他一切，毫無保留。這點，她覺得，才是最重要的。雖然為時有點晚，但他們還是有可能一起開創新生活的。她會跟他說：“我是個愚蠢失敗的人，用你的智慧、用你的溫文教導我如何生活吧！”

還有，寬恕。因為羅德尼是很寬大的。羅德尼最了不起之處，她現在也明白了，就是他從來沒恨過她。難怪他那麽受人愛戴，兒女都崇拜他（甚至連埃夫麗爾在內，她心想，在那對抗的表面之下，其實一直都愛著她父親的），傭人都願意做任何事去討他喜歡，而他也到處都有朋友。羅德尼，她心想，一輩子都不曾對誰不好過……

她嘆息了。她很累，全身作痛。

喝了茶之後，她躺在床上，一直躺到吃晚飯時，然後準備去搭火車。

現在她不再覺得坐立難安了，沒有恐懼，不再渴望找點寄托或消遣，也沒有蜥蜴從洞裏鉆出來讓她害怕了。

她已經遇見了自己，認清了自己……

現在她只想休息，躺下來放空自己的腦子，心情平靜地躺著，腦海深處則隱約浮現著羅德尼那張仁慈黝黑的面容……

這時她人已經在火車上，聽著車掌滔滔不絕地說完了這條鐵路線上的種種交通意外，也把護照和車票交給了他，並取得他的保證，說會發電報到斯坦堡去幫她重訂東方快車的臥鋪位。她也委托他從阿勅頗拍電報去給羅德尼：旅程延誤一切安好瓊。

羅德尼會在她原定的抵達時間之前接到電報。

所以一切全都安排好了，她再也沒什麽事可做可想的了，可以像個累壞了的小孩子一樣放松一下。