第十章

瓊逐漸恢復了神志……

她覺得身體很不舒服，好像病了似的……

而且很衰弱，弱得像個嬰孩。

但她有救了，招待所就在那邊。過一會兒之後，等她稍微感到好些時，就可以站起來走回去了。

在這之前，她會待著不動，把事情想個水落石出。好好想清楚，不再假裝了。

畢竟，上帝沒有遺棄她……

她不再有那種可怕的孤獨感了……

但我得要想想，她告訴自己說，我得要想想，我得要把事情弄個清楚，我會在這裏就是這緣故——要把事情弄清楚……

她得要徹徹底底地認清瓊·斯丘達莫爾究竟是什麽樣的女人……

這就是她為什麽會來到這裏，來到這沙漠的原因。這明亮、可怕的光會照出她是什麽樣的人，會照出她不想要去看的所有事情真相——而其實那些事情，說真的，她一直都心裏有數。

昨天出現過一條線索，也許，她最好就從這線索開始。因為就是從那之後，可不是嗎？那第一股盲目的驚慌感就席卷了她。

她曾背誦詩詞——事情就從這兒開始的。

春天裏，我曾不在你身邊……

就是這句詩，讓她想起了羅德尼，而她則曾說：“可是現在已經是十一月了……”

一如那天晚上羅德尼曾說：“可是現在已經是十月了……”

那晚，就是他和萊斯莉一起坐著的那天晚上——他們兩個沉默不語地坐著，相隔四英尺的距離。當時她還想過，可不是嗎？這種距離不是太友好的樣子。

但她現在知道了——那還用說，其實當時她就知道了——為什麽他們兩人隔得那麽遠。

那是因為，不是嗎？他們不敢靠得再近一點……

羅德尼，和萊斯莉·舍斯頓……

不是和米娜·倫道夫——從來就不是米娜·倫道夫。她曾刻意在腦子裏編造關於米娜·倫道夫那番鬼話，是因為她很清楚他們兩個根本什麽事都沒有。她拿米娜·倫道夫作幌子，用來掩藏真相。

而且部分是因為——瓊，現在誠實點吧——部分也因為米娜·倫道夫要比萊斯莉·舍斯頓容易讓她接受。

承認羅德尼被米娜·倫道夫吸引不會傷她的自尊，因為米娜漂亮，是那種本就可吸引欠缺柳下惠精神者的狐狸精。

然而萊斯莉·舍斯頓——萊斯莉甚至不貌美，也不年輕，更不懂得打扮。萊斯莉臉上的倦容以及可笑的半邊臉笑容，要承認羅德尼竟然會愛上她，愛到不敢靠近，起碼要保持四英尺距離，以免控制不住自己的激情——這點是她極不願意承認的。

那種渴念的愛火、那種無法滿足的情欲——這種熱情的力量是她自己從來都不懂得的……

那天他們兩人在阿謝當時，就有著這種愛火，而且她也感覺到了。就是因為感覺到了，所以她才那麽難堪地急忙跑開，不給自己時間去面對她其實已經知道的事……

羅德尼和萊斯莉沉默不語地坐著，甚至不看對方，是因為他們不敢這樣做。

萊斯莉愛羅德尼如此之深，以致希望死後安息在他所住的鎮上……

羅德尼低頭望著大理石墓碑說：“想到萊斯莉·舍斯頓躺在像這樣的一塊冰冷大理石下面，似乎是蠢得要命的事。”然後那朵杜鵑花蕾掉了下來，像濺開的猩紅色。

“心頭血，”他曾說，“心頭血。”

接著，他還這樣說：“我累了，瓊，我很累。”說完之後，還很奇怪地加了一句：“我們沒法都很勇敢……”

說這話時，他是在想著萊斯莉，想著她以及她的勇氣。

“勇氣並非一切……”

“難道不是嗎？”

還有羅德尼的精神崩潰，萊斯莉的死是主因。

在康沃爾郡安詳地躺著，聽著海鷗的叫聲，對人生了無興趣，靜靜微笑著……

托尼稚氣未脫的聲音說著：“難道你對父親一點都不了解嗎？”

她是不了解，她一點都不了解！因為，她差不多是橫了心不想要去了解。萊斯莉望著窗外，解釋她為什麽要幫舍斯頓生個孩子。

羅德尼說“萊斯莉做事從來不做一半的……”時，也是望著窗外。

他們兩個站在窗前向外望時，看到了什麽？萊斯莉是否見到了她園中的蘋果樹和銀蓮花？羅德尼是否見到了網球場和金魚池？還是兩人都見到了愉悅的灰白鄉間以及遠山朦朧的樹林？那是從阿謝當山頂上見到的景色。

可憐的羅德尼，可憐、累壞了的羅德尼……

羅德尼面帶和藹、揶揄的微笑，羅德尼說“可憐的小瓊……”時總是那麽和藹，總是充滿感情，從來不讓她失望。