第十章（第2/2頁）

嗯，她一直是他的好太太，難道不是嗎？

她總是把他的利益擺在第一……

等一下——她有嗎？

羅德尼的雙眼在向她求情……憂傷的眼神，一直很憂傷的眼神。

羅德尼說：“我哪想得到會這麽討厭這個辦公室呢？”他神色凝重地看著她問：“你怎麽知道我將來會快樂呢？”

羅德尼向她懇求他想要過的生活，去當農夫的生活。

羅德尼站在辦公室窗前，望著市集上的那頭牛。

羅德尼對著萊斯莉大談養殖乳牛。

羅德尼對埃夫麗爾說：“一個男人要是沒在做他想做的事，那他只是半個男人而已。”

這正是她，瓊，害了羅德尼的地方……

她焦慮得拼命要為自己剛曉得的判斷加以辯護。

她是為了做最好的打算才這樣的！人總得要實際一點！要替兒女們著想，她並不是出於自私才這樣做的。

但是這喧囂的抗議卻平息了。

她不曾自私過嗎？

難道不是因為她自己不想去農場生活嗎？她想要讓兒女有最好的——但什麽才是最好的？羅德尼難道不是也有跟她同樣的權利來決定兒女該有什麽嗎？

真正有優先權的難道不是他嗎？不是應該由做父親的來選擇兒女該過怎樣的生活，做母親的負責照顧他們的幸福、忠誠地實踐做父親的生活理念？

羅德尼曾經說，農場生活對孩子很好……

托尼肯定會過得很開心的。

羅德尼看顧著托尼，不讓他錯過他想要過的生活。

“我不太擅長於……”羅德尼曾這樣說過，“強迫別人做什麽事。”

可是她，瓊，不就毫無顧忌地強迫羅德尼……

瓊突然一陣心痛，想著：可是我愛羅德尼啊！我愛羅德尼，並不是因為我不愛他才……

她突然恍然大悟，正因為這樣，才更不可原諒。

她愛羅德尼，然而卻對他做出這種事。

要是她恨他的話，這樣做還情有可原。

要是她根本就不把他放在眼裏的話，這件事也不會那麽要緊了。

她愛他，然而，愛他的同時，她又剝奪了他與生俱來的權利——選擇自己生活方式的權利。

因此之故，由於她不擇手段地運用她身為女人的武器——搖籃裏的孩子，以及還在肚子裏的孩子——剝奪了他某些東西，使他至今未能復原。她剝奪掉的是他一部分的男子氣概。

也由於他的溫文，所以他沒有對抗她、征服她，因此余生成為少了很多男子氣概的人……

她心想著，羅德尼……羅德尼……

她想著，而且我沒辦法把這些男子氣概還給他……無法補償他……我無法做任何事情……

但是我愛他，真的愛他……

我也愛埃夫麗爾和托尼、芭芭拉……

我一直都愛他們……

（但愛得不夠，這就是答案——不夠……）

她心想，羅德尼，羅德尼，難道我什麽都做不了？什麽都說不了嗎？

春天裏，我曾不在你身邊……

是的，她心想，有很長時間不在……自從那個春天之後……我們邂逅的那個春天……

我一直停留在原處——布蘭奇說得對——我仍是那個離了聖安妮女校的女學生。輕松過活，懶於思考，沾沾自喜，害怕任何可能會痛苦的事……

沒有勇氣……

我能怎麽辦？她心想，能怎麽辦呢？

然後她想，我可以回到他身邊，可以說：“對不起，原諒我……”

對，我可以說這話……我可以說：“原諒我，我並不知道，我根本就不知道……”

瓊站起身來，兩腿發軟而且失神。

她緩慢吃力地走著，就像個老婦般。

走著、走著，一腳，然後另一腳……

羅德尼，她在心裏想著，羅德尼……

她覺得身體很不舒服，虛弱得很……

這是條漫漫長路，很漫長的路。

印度人從招待所裏跑出來迎接她，笑容可掬，揮著手，比手畫腳地說：“好消息，夫人，好消息！”

她瞠目以對。

“您見到了嗎？火車來了！火車停在車站，您今晚就可以搭火車走了。”

火車？帶她回到羅德尼身邊的火車。

（“原諒我，羅德尼……原諒我……”）

她聽到自己在大笑——狂笑，很不自然的笑法。印度人目瞪口呆，於是她竭力鎮定下來。

“火車來了，”她說，“來得正是時候……”