第四章　去世（第3/5頁）

“你有看到他嗎？他舌頭有沒有伸出來？”

“沒看到，老爺說誰都不準去那兒。不知道我能不能弄到一小段上吊繩子？人家說那會帶來好運的。”

“老爺受驚了，而且他心臟很弱的。”

“哎，發生這種事真可怕。”

“發生什麽事？”西莉亞問。

“園丁在馬廄裏上吊了。”蘇珊津津有味地說。

“喔！”西莉亞不覺得有什麽大不了。“為什麽你想要一小段繩子？”

“如果有一小段上吊用的繩子的話，會為你帶來一輩子好運。”

“真的是這樣的。”多麗絲附和說。

“喔！”西莉亞又說。

朗博爾特的死，對她來說只不過是每天生活中又一樁事實而已。她不喜歡朗博爾特，因為朗博爾特從來對她不怎麽好。

那天晚上母親來幫她蓋好被子時，她問：“媽媽，可不可以給我一小段朗博爾特上吊用的繩子？”

“誰跟你講朗博爾特的事？”母親聽起來很生氣，“我還特別交代過的。”

西莉亞睜大了眼睛。

“蘇珊告訴我的。媽媽，我可以有一小段上吊用的繩子嗎？蘇珊說那是很幸運的東西。”

母親突然微笑了，然後微笑加深變成大笑。

“媽媽，你笑什麽？”西莉亞狐疑地問。

“因為九歲的時期離我已經太遠了，以致我忘了九歲時的心情。”

西莉亞困惑了一陣子之後才入睡。蘇珊去海邊度假時，曾經差點淹死。其他傭人聽了之後哈哈大笑，說：“丫頭，你是注定要吊死的。”

吊死和淹死，兩者之間必然有什麽關聯……

“我寧願、寧願、寧願淹死。”西莉亞在睡意中想著。

親愛的奶奶（西莉亞第二天寫了信）：

非常謝謝你送我粉紅仙子的書，你真好。小金很好並問候你。請代我問候薩拉和瑪麗以及凱蒂，還有可憐的貝內特小姐。我們家花園裏長出了一棵冰島虞美人。昨天園丁在馬廄裏上吊了。爸爸躺在床上，但媽媽說他病得不是很嚴重。龍斯也讓我做麻花面包和田園面包。

附上我很多很多的愛和親吻。

西莉亞　上

◆

西莉亞十歲時，父親去世了。他在溫布爾登自己母親家中去世，去世之前已經病倒在床幾個月，因此家中雇有兩名醫院護士。西莉亞早已習慣了父親生病，而母親也總是在談著等父親病好之後，他們要一起去做些什麽事。

她從來沒想過父親會死。當時她正好上樓來，房門開了，母親走了出來。那是她從沒見過的母親……

時隔很久之後再想到那一幕，就像一片隨風飄零的葉子。母親雙手朝天一揮，呻吟著，然後猛然開了自己的房門進去，消失在裏面。一個護士跟在她身後出來，走到樓梯口，西莉亞就目瞪口呆站在那裏。

“媽媽怎麽啦？”

“噓，好孩子。你父親……你父親去天堂了。”

“爸爸？爸爸死了，去了天堂嗎？”

“對，你現在得要做個乖乖的小姑娘。記住，你得要安慰你母親。”

護士的身影消失在米麗婭姆房間裏。

西莉亞一片木然，晃晃蕩蕩走到外面花園裏，費了很長時間才接受。爸爸，爸爸走了，死了……

刹那間，她的世界崩潰了。

爸爸……而一切看起來還是依舊。她顫抖著。這就像那個槍手夢……一切如常，而突然間他就出現了。她看著花園，那棵白蠟樹，那些小徑，一切如常，然而多少不同了。事情會改變，事情會發生……

噢，爸爸……

她哭了起來。

她走進屋裏，奶奶在那兒，坐在飯廳裏，百葉窗全都拉了下來，她正在寫信。偶爾一顆淚珠從臉頰上滑落，她用手帕拭著淚。

“這是我可憐的小姑娘嗎？”看到西莉亞時，奶奶說，“喏，喏，寶貝，你不要煩惱，這是上帝的旨意。”

“為什麽百葉窗都拉下來了？”西莉亞問。

她不喜歡百葉窗都拉下來，這一來屋子裏又黑又古怪，好像連屋子也不同了。

“這是表示尊重的意思。”奶奶說。

奶奶在口袋裏摸索起來，拿出了一顆黑醋栗和紅棗口味的橡皮糖，她知道西莉亞喜歡吃。

西莉亞接過糖，說了“謝謝”，卻沒有吃。她覺得食不下咽。

她拿著糖坐在那裏看著奶奶。

奶奶繼續寫著、寫著……用黑邊信紙寫著一封又一封信。

◆

整整兩天，西莉亞的母親情況很不好。穿著漿挺制服的醫院護士低聲對奶奶說著話。

“長期過勞、不肯相信，最後又震驚過度……一定要讓她振作起來。”