第三章　奶奶

那年冬天，西莉亞的爸媽去了埃及。他們覺得帶西莉亞同行不方便，所以她和珍妮就去住奶奶家。

奶奶住在溫布爾登，西莉亞很喜歡住那兒。先說奶奶家房子的特色——花園像塊方形綠手帕，四周栽有玫瑰花叢，每一棵西莉亞都很熟悉，甚至在冬天裏都記得它們：“那棵叫粉紅法國，珍妮，你會喜歡那棵的。”但是花園裏最輝煌的是一株高大的白蠟樹，用鐵絲架固定，逐漸長成花架。什麽都比不上家裏有棵白蠟樹來得棒，西莉亞把它當成了最令人興奮的世界奇景之一。此外，還有很高的舊式紅木馬桶座，吃完早飯躲進這裏後，西莉亞就幻想自己是登基的女王，門上了鎖，很安全地跟其他人隔絕開來，因此她就在幻想中鄭重地鞠著躬，伸出手來讓廷臣親吻，放膽盡情幻想這宮廷情景。通往花園的門旁邊是奶奶的儲藏櫃，每天早上，奶奶就帶著那大串叮當響的鑰匙來查看儲藏櫃，西莉亞也像個定時要喂的小孩、小狗或獅子般準時出現。奶奶會從櫃子裏拿出一包包的糖、牛油、雞蛋或者一罐果醬。她會跟老廚娘薩拉展開冗長的激烈討論。薩拉跟龍斯完全不同，龍斯有多胖，薩拉就有多瘦，她是個滿臉皺紋的小老太婆，一輩子都在奶奶家幫傭，做了五十年，五十年來這種討論法一直沒變：糖用得太多了；上次拿出來的半磅茶葉怎麽了？五十年後，這已經成了行禮如儀的事，是奶奶身為謹慎持家主婦的日常演出內容。傭人都太浪費了！得要看緊一點才行。例行儀式結束後，奶奶才假裝首次留意到西莉亞也在場。

“唷，唷，小丫頭在這兒做什麽？”

然後奶奶會假裝很驚訝的樣子。

“嗯，嗯，”她會這樣說，“你該不會是想要什麽東西吧？”

“對，奶奶，我是想要。”

“好吧，等我瞧瞧。”奶奶悠閑地在櫃子深處翻找一下，總是會拿出某樣東西：一罐法國李子醬、一段糖漬當歸莖、一罐腌漬榅桲等等。總是有東西給小丫頭的。

奶奶是個很好看的老太太，白裏透紅的皮膚，額前兩邊垂著兩綹波浪白鬈發，還有一張很幽默的大嘴巴。她的身材很高大，胸部大大凸起，腰臀豐滿。她總是穿天鵝絨或者織錦料子的連衣裙，由於身材豐滿貼著裙子，腰圍曲線玲瓏。

“我向來都有很美的身材，親愛的。”她經常告訴西莉亞說，“我妹妹芬妮的臉孔是家人中最漂亮的，但她沒有身材，一點都沒有！瘦得像兩塊釘在一起的板子似的。只要我在場的話，男人都不會多看她一眼。男人家喜歡的是身材，不是臉孔。”

“男人家”在奶奶的談話中占了很大部分，她成長的時期正是男人被視為宇宙中心的時候，女人家的存在只不過是為了服侍那些優異人類。

“你去到哪裏都找不到比我父親更英俊的男人了。他身高足足有六英尺，我們家的小孩子全都很怕他，他很嚴。”

“奶奶，你媽媽是怎麽樣的人？”

“唉！可憐的人，死時才三十九歲。留下我們十個孩子。每生一個小孩，她就躺在床上一段時期……”

“奶奶，為什麽她要躺在床上一段時期？”

“寶貝，這是風俗習慣。”

西莉亞沒再對這強制規矩追根究底。

“她總是躺夠那個月。”奶奶接著說，“這是她唯一可以休息一下的時候，可憐的人。她很享受這個月子，因為通常可以在床上吃早餐，還可以吃到一個白煮蛋。可是她也吃不到多少，因為我們小孩常常會跑過去騷擾她。‘媽，可不可以讓我嘗嘗蛋？可不可以給我吃一些蛋白？’每個小孩都嘗一點之後，剩下給她的就沒多少了。她太好心了，太慈祥了。她死時我才十四歲，是家裏最大的孩子。可憐的爸爸傷心死了，他們是很恩愛的夫妻。六個月之後，他也跟著她到墳裏去了。”

西莉亞點著頭。在她看來，這似乎是很正確又恰當的事。育嬰室大多數的童書中都有一幕臨終情景，通常都是個小孩，特別乖、像個天使般的小孩。

“他怎麽死的？”

“百日癆[1]。”奶奶回答說。

“你媽媽呢？”

“她身體愈來愈衰弱，我親愛的，就只是身體衰弱死掉的。所以每次刮東風時到外面去的話，一定要好好裹住喉嚨，千萬要記住這點，西莉亞，東風會害死人的。可憐的桑基小姐，前一個月才跟我一起喝過茶，後來去遊泳，遊完之後正好刮東風，她又沒有長圍巾圍在脖子上，不到一星期就死了。”

奶奶所有的故事和懷舊幾乎都是這樣的結局。她本人可說是個最開心活潑的人，卻很樂於講些不治之症、猝死或者疑難雜症之類的事。西莉亞已經習以為常，甚至會在奶奶說到一半時，興趣盎然地插嘴追問：“奶奶，後來他死了嗎？”然後奶奶會回答說：“啊！死了，他是死了，可憐的家夥。”死的不是女孩就是男孩，或者是婦女，視情況而定。奶奶的故事沒有一個是結局美滿的，這可能是出於她健康又精力充沛的性格本能反應吧。