第三章　奶奶（第3/7頁）

“可那究竟是什麽呀？”西莉亞的好奇心興致勃勃地升起了。

“喏，夠了，西莉亞小姐。像你這樣一位小姑娘小姐是不宜問跟這類東西有關的問題的。”

“薩拉，”西莉亞在廚房裏跳著舞，亞麻色頭發飄揚著。“內臟是什麽？薩拉，內臟是什麽？內臟……內臟……內臟！”

這下子把薩拉惹火了，抓著平底鍋朝她沖過去，西莉亞趕緊閃人，過了幾分鐘，又探頭問：“薩拉，內臟是什麽？”

後來又從廚房窗口探頭進來，重復問這個問題。

薩拉惱火地沉著臉，沒有回答，只是自言自語嘀咕著。

最後，西莉亞突然厭倦了這個遊戲，就跑去找祖母了。

奶奶總是坐在飯廳裏，飯廳正對著前門那條短短的車道。過了二十年之後，西莉亞依然能巨細靡遺地描述出這間飯廳：厚重的織花紗窗簾，深紅和金色的壁紙，陰暗的氣氛，淡淡的蘋果香氣，以及一絲中午吃的帶骨大塊烤肉的氣味。寬大的維多利亞餐桌上鋪著毛絨桌布，龐大的桃花心木櫥櫃，壁爐旁的小幾上堆疊著報紙，壁爐架上有沉重的銅器。（“那是你爺爺花了七十英鎊在巴黎萬國博覽會買的。”）有光澤的紅皮革沙發，西莉亞有時就在上面“休息”，由於沙發皮面太滑了，所以很難待在中央。沙發背上鋪著毛線勾織墊，上菜架擺滿了小東西，圓桌上的旋轉書架，還有張紅絲絨搖椅，有一次西莉亞在上面搖得太猛烈了，結果撞得頭上腫起了一個大包。靠墻擺著一排皮面椅子，還有那張高椅背的皮革大椅子，奶奶就坐在上面監督這裏和其他一切活動。

奶奶從來不會閑著沒事做。她寫信，以龍飛鳳舞字體寫成的長信，大部分都用半張信紙來寫，因為這樣一定可以用完信紙，她受不了浪費。（“西莉亞，不浪費，就不會匱乏。”）此外她還勾織披肩，紫色、藍色和紫紅色的漂亮披肩，通常都用來送給傭人的親友。她還用大球的軟毛線編織，多半織給某人的小寶寶；或者做網狀編織——在一小塊圓形織錦周圍編織出精美圖案，吃茶的時候，所有的餅幹蛋糕就陳列在這些小墊子上。她也縫制背心，都是送給認識的年長紳士們，這要用浮松布條來做，用彩色繡花棉線一針針縫成。這大概是奶奶最喜歡的活兒了。盡管已經八十一歲，她可是對“男人家”很有鑒賞眼光的。她也幫他們織睡襪。

在奶奶的指導下，西莉亞也做了一套盥洗盆架的防滑墊，等媽媽回來時送給她，給她一個驚喜。做法是先剪出大小不同的圓片毛巾布，在周邊用毛線勾織一圈之後，再從這些勾織眼上勾出花邊來。西莉亞用淺藍色來勾這套防滑墊，她和奶奶都非常欣賞做出來的成果。

喝完茶撤掉茶具之後，奶奶就和西莉亞玩挑簽子[3]，接著玩克裏比奇紙牌遊戲[4]，她們神色凝重，全神貫注，兩人嘴裏總是冒出她們的經典句子：“頭得一分，腳得兩分，十五點得兩分，十五點得四分，十五點得六分，六點得十二分。”“我的乖乖，你知道為什麽克裏比奇紙牌遊戲這麽好嗎？”“不知道，奶奶。”“因為可以教你算數。”

奶奶從來都不忘說這些小教訓，因為她被教養成絕對不可以承認為了開心而玩。吃東西是因為對身體有好處。奶奶最愛吃燉櫻桃，幾乎每天都要吃，因為“對腎臟很有益處”。乳酪也是奶奶的最愛，“可以幫助消化”。吃甜點時來一杯波特酒，因為“我是遵照醫生的囑咐”，（對身為弱者的女性而言）尤其沒必要強調酒帶來的享受。“奶奶，你不喜歡喝嗎？”西莉亞會這樣問。“不喜歡，親愛的。”奶奶會這樣回答，然後喝第一口時，露出苦笑。“我是為了身體好才喝的。”說完了必說的一套話，接著就露出很享受的表情喝完這杯酒。奶奶唯一可以大方承認有偏好的是咖啡。“這咖啡很摩爾人口味。”她會這樣說，一面陶醉得眯起了眼睛。“讓人欲罷不能。”接著一面為這個雙關語小笑話而笑起來[5]，一面又為自己倒了第二杯咖啡。

飯廳的另一邊是晨間起居室，縫紉婦“可憐的貝內特小姐”就坐在那裏。提到貝內特小姐時，向來都少不掉加上“可憐”兩個字。

“可憐的貝內特小姐，”奶奶會這樣說，“雇用她是做好事。我真的認為她有時不能填飽肚子。”

如果飯桌上有什麽特別好吃的東西，就一定會送一份過去給可憐的貝內特小姐。

可憐的貝內特小姐是個矮小的女人，一圈不整潔的花白頭發頂在頭上，看起來像個鳥巢似的。她實際上並非畸形人，看起來卻有畸形的感覺。說話語氣矯揉造作又特別講究，稱呼奶奶為“夫人”。無論縫什麽東西幾乎都做不對。替西莉亞縫制的連衣裙總是太大，大到袖子長得蓋住了手，肩線則垂到了手臂中間。