第二章　出國

保姆走了六個月之後，媽媽告訴西莉亞一個很令人興奮的消息：他們要出國了，去法國。

“我也去嗎？”

“對，親愛的，你也去。”

“西裏爾也去？”

“對。”

“蘇珊和龍斯呢？”

“她們不去。只有爸爸、我還有西裏爾和你去。爸爸身體不好，醫生要他找個暖和的地方過冬。”

“法國暖和嗎？”

“法國南部很暖和。”

“那裏是怎麽樣的？”

“嗯，那裏有很多山，山頂上有雪。”

“為什麽山頂上有雪？”

“因為那些山很高。”

“有多高？”

然後她母親很努力解釋山有多高，可是西莉亞還是很難想象。

她知道伍德伯裏的碧肯丘，走到頂上要花半小時，可是那根本算不上是座山。

一切都令人興奮無比，尤其是旅行包。她有自己的旅行包，是深綠色皮制的，裏面有瓶瓶罐罐，還有放牙刷、梳子以及衣服刷的地方，也有個小小的旅行時鐘，甚至有小小的旅行用墨水瓶！

西莉亞覺得這真是她前所未有、最可愛的財物了。

旅途很新鮮刺激，首先，他們要橫渡英倫海峽。母親去躺了下來，西莉亞則和父親留在甲板上，這下子讓她感到自己像個大人一樣重要。

等到真的見到法國時，她卻有點失望，這兒看起來就跟其他地方一樣。不過穿藍制服的腳夫說著法文，挺令人耳目一新的，他們搭的火車也高得可笑。要在火車上過夜睡覺，在西莉亞看來又是很刺激的事。

她和母親共用一個包廂，父親和西裏爾共用隔壁的另一個包廂。

不用說，西裏爾擺出一副司空見慣的樣子。他十六歲了，所以特別重視面子，絕不肯表現出對任何事情興奮的神態，提問時也好像懶得問似的，即便如此，此時的他也難掩對法國引起的熱衷與好奇。

西莉亞跟母親說：“媽媽，真的會有山嗎？”

“對，親愛的。”

“非常、非常、非常高？”

“對。”

“比伍德伯裏的碧肯丘還要高？”

“高很多很多，高到山頂上有積雪。”

西莉亞閉上眼試著想象。高山，很大的山往上升、升、升，升高到可能看不到山頂。西莉亞的脖子往後仰、再後仰，因為正在想象自己往上看著陡峭高山的情景。

“怎麽啦，寶貝，脖子扭著了嗎？”

西莉亞刻意搖搖頭。“我是在想大山的樣子。”她說。

“傻丫頭。”西裏爾以幽默口吻說她。

不久，就到了興奮上床的時候了。等到早上醒來時，他們應該就到了法國南部。

第二天早上十點，他們到了法國南部的坡市。領取行李時麻煩了好一陣子，因為有弧形蓋子的大行李箱就起碼有十三件，再加上很多口皮箱。

不過，最後總算出了火車站，坐上了車往旅館駛去。西莉亞從車窗口眺望各個方向。

“媽媽，山在哪裏？”

“在那邊，寶貝，你看到那雪山頂的輪廓了嗎？”

就是那些！天邊呈現出曲折的白色輪廓，好像用紙剪出來般，很低矮的天際線。那些高聳入雲霄的山，深深印在西莉亞腦海中的高山，在哪裏？

“噢！”西莉亞說。

一陣失望的痛楚襲上她心頭。這些山，真是的！

◆

等到她對山的失望情緒過去之後，西莉亞倒是非常享受在坡市的生活。吃飯就是件很令人興奮的事，不知是什麽奇怪原因，旅館裏的餐叫做“Tabbledote[1]”，坐在長飯桌前，桌上有各種奇怪又新奇的菜。旅館裏住了另外兩個小孩，是一對雙胞胎姊妹，比西莉亞大一歲。她和這對姊妹小芭和碧翠絲一起到處跑，西莉亞循規蹈矩活到八歲，生平第一次發現調皮搗蛋的樂趣。三個小孩會在陽台上吃橙子，身穿紅藍制服的軍人經過樓下時，她們就把籽往下扔到軍人身上。等到軍人生氣擡頭望時，三個小孩已經縮到對方看不見的地方。她們還在桌上擺設好的盤子裏放上一小堆、一小堆鹽和胡椒粉，惹得那個年老的服務員維克多很生氣。她們躲在樓梯底下的一個凹處，住客下樓吃飯時，就用一根長長的孔雀羽毛搔對方的腿。終於有一天，這些壯舉成為最後一次，因為她們讓負責打掃樓上房間那位很兇的女仆氣惱到了忍無可忍的地步。話說她們緊跟著女仆，跑進了放拖把、水桶和刷子的小儲藏室裏，女仆對她們發脾氣，罵了一堆聽不懂的話（法文）就沖出去，把門一甩，鎖上門，三個小孩就被關在裏面了。

“她收拾了我們。”小芭悻悻地說。

“不曉得要過多久，她才來放我們出去？”