第一章　家

西莉亞躺在小床裏，看著育嬰室墻壁上的淡紫鳶尾花，她感到快樂又想睡。

小床的床尾圍著屏風，這是為了遮住保姆那盞燈的燈光。西莉亞看不到屏風後面，保姆就坐在那裏讀《聖經》。保姆的燈很特別，是盞圓鼓鼓的銅燈，有粉紅色的瓷燈罩。這燈從來都不會發出異味，因為負責客廳和臥室的女仆蘇珊很細心。蘇珊是個好女孩，西莉亞知道的，雖然有時犯了“橫沖直撞”的毛病，一旦犯時，她身旁總免不了有些小擺設會遭殃，被她碰翻而打破。蘇珊是個大塊頭的女孩，手肘色如生牛肉。西莉亞老把她的手肘跟“手肘加油”（意謂“苦幹”）[1]這個神秘詞語聯想到一塊兒。

聽得到細語聲，這是保姆在小聲念著書，聽在西莉亞耳中很有催眠作用，她的眼皮逐漸下垂……

房門開了，蘇珊端著托盤走了進來，盡量設法不發出聲響，但那雙鞋子卻又響又會發出吱嘎聲，使得她力不從心。

她用低沉的聲音說：“保姆，對不起，這麽晚才把你的晚飯送來。”

保姆只是說：“小聲點，她睡著了。”

“哦，我肯定絕對不想要吵醒她。”

蘇珊從屏風一角探頭偷窺了一下，呼吸聲很重。

“真是可愛的小寶貝，可不是？我的小外甥女就趕不上她一半懂事。”

從屏風角轉回身時，蘇珊撞到桌子，湯匙掉到了地板上。

保姆溫和地說：“蘇珊，乖孩子，你得小心點，不要橫沖直撞的。”

蘇珊悲哀地說：“我絕對不是有心的。”

她踮著腳尖走出房間，這一來，鞋子吱嘎響得更厲害。

“保姆！”西莉亞小心翼翼地叫著。

“什麽事？親愛的。”

“我沒睡著，保姆。”

保姆不理這暗示，只是說：“沒睡啊？親愛的。”

然後停了一下沒聲音。

“保姆？”

“嗯，親愛的。”

“保姆，你的晚飯好吃嗎？”

“很好吃，親愛的。”

“有什麽吃的？”

“有白煮魚和糖漿塔。”

“哦！”西莉亞欣喜若狂地嘆了口氣。

停了一下沒有動靜。接著，保姆從屏風後面現身了。她是個灰發小老太太，戴了睡帽，帽帶系在下巴底下。她手上拿了叉子，叉尖有很小塊的糖漿塔。

“喏，你馬上乖乖睡覺去。”保姆語帶警告地說。

“哦！好的。”西莉亞熱切地說。

真是極樂世界！美妙天堂！那小口糖漿塔到了她嘴裏，好吃得難以置信。

保姆又消失在屏風後面。西莉亞翻過身朝著她那邊，見到在火光中閃現的淡紫鳶尾花。口中仍留有好吃的糖漿塔味道，房間裏有人發出窸窣聲音，聽起來很令人安心。太令人心滿意足了。

西莉亞睡著了……

◆

這天是西莉亞的三歲生日，他們在花園裏開茶會，有巧克力奶油泡芙，但是西莉亞只被允許吃一個，西裏爾卻吃了三個。西裏爾是她哥哥，已經是個大男生了——十一歲。他還要再吃一個，但媽媽說：“夠了！西裏爾。”

跟著就是常見的對話。西裏爾沒完沒了地說：“為什麽？”

有一只紅色小蜘蛛，小得不得了，爬過了白色桌布。

“你們看，”母親說，“那是只帶來好運的蜘蛛。它要爬到西莉亞那裏，因為今天是她生日，表示她有很大的好運。”

西莉亞感到又興奮又像個大人物。西裏爾的質疑心遂轉移到別的地方。

“媽，為什麽蜘蛛會帶來好運？”

好不容易西裏爾終於離開了，留下西莉亞和母親在一起。這下子媽媽整個是她的了。母親隔著桌子坐在對面向她露出笑容，親切的笑容，不是那種把你當成滑稽小女孩而露出的笑容。

“媽咪，”西莉亞說，“講個故事給我聽。”

她很愛聽母親的故事，那些故事跟別人講的都不一樣。當別人應邀講故事時，講的不外是灰姑娘、傑克與豌豆、小紅帽等等。保姆就講約瑟和他的哥哥們，以及在蘆葦裏的摩西[2]（西莉亞總是把“蘆葦”這個字眼想象成木屋裏有很多公牛[3]），偶爾也會講講史垂頓船長在印度的幼小兒女的故事。可是媽咪就不同了！

首先，媽媽會講什麽樣的故事，你永遠不知道、一點頭緒也沒有。可能是跟小老鼠有關，或者跟小孩子有關，或者是講公主的，反正什麽都有可能……媽咪講故事的唯一缺陷就是：她從來不講第二遍。她說（西莉亞最搞不懂這點）自己不記得了。

“好吧，”媽咪說，“故事內容是什麽？”

西莉亞屏住了氣。

“是關於亮晶晶眼睛，”她提示說，“還有長尾巴以及乳酪的故事。”