第一章　家（第4/7頁）

那年後來又幫小金找了個太太，叫做“達夫妮”，達夫妮是只大鳥，身上有很多棕色。它又醜又笨，會把水弄灑，棲息時會把棲木打翻，一直都沒能像小金那麽馴服。西莉亞的父親叫它“蘇珊”，因為它老是打翻東西。

蘇珊老愛用手去戳成雙成對時的鳥兒，以便“看它們會怎麽樣”。結果鳥兒見了她就怕，一見她來，就會在鳥籠裏撲來撲去。蘇珊認為所有的怪事都很好笑，她看到老鼠夾上有一條老鼠尾巴時，就笑了半天。

蘇珊很喜歡西莉亞，跟她玩很多遊戲，譬如躲在窗簾後面，然後突然跳出來大叫一聲。西莉亞卻不怎麽喜歡蘇珊，她塊頭那麽大，又那麽橫沖直撞的。她對廚娘龍斯維爾太太有好感多了。西莉亞叫她“龍斯”，這個體形極為龐大的女人堪稱冷靜的化身，從來不急急忙忙的，在廚房裏一板一眼慢慢來，行禮如儀地做她的飯。她從不忙忙碌碌或慌慌張張，永遠準時讓飯菜上桌。龍斯很沒想象力，每當西莉亞的母親問她：“你建議今天午飯吃什麽好？”她總是給同樣答復：“嗯，太太，我們可以燒個好吃的雞和姜布丁。”龍斯維爾太太會做舒芙蕾[5]、千層酥皮卷、奶油點心、法式回鍋肉、各種糕點，以及最花工夫的法國菜，但她除了雞和姜布丁之外，什麽都不提議。

西莉亞很喜歡到廚房去，廚房就跟龍斯一樣，非常大，非常寬敞，非常幹凈，而且非常寧靜。坐鎮在這片幹凈寬敞空間裏的是龍斯，下顎隱約動著，她總是在吃東西，一點這個，一點那個，還有其他。

她會問：“喏，西莉亞小姐，你想要什麽？”

接著那張大臉上緩緩露出笑容，她會走到碗櫃前，打開一個鐵罐，倒一把葡萄幹或黑醋粟出來，放進西莉亞並攏的手掌中。有時候給她的是一片塗了糖漿的面包，有時是一小塊果醬塔，反正總會有東西給她。

然後西莉亞就帶著賞賜到花園墻邊的秘密地方，躲在樹叢裏，成了躲避敵人迫害的公主，而忠心擁戴她的追隨者則在深夜偷偷為她送來食糧……

保姆在樓上的育嬰室裏縫東西。能有個這樣安全的好花園玩耍（沒有討厭的池塘或危險的地方），對西莉亞小姐真是好事一樁。保姆上年紀了，喜歡坐著縫紉、想事情，想史垂頓家那些小孩，現在都長大成人了，小小的莉蓮小姐，現在也嫁人了，羅德裏克和菲爾少爺，兩個都在溫切斯特……她的思緒慢慢追溯回到多年前……

◆

糟糕的事情發生了，小金不見了。由於它馴服得很，所以鳥籠都不關上的，它習慣在育嬰室裏飛來飛去。它會棲息在保姆頭頂上，啄著她的軟帽，這時保姆就會和藹地說：“喏，喏，小金少爺，這樣不可以的唷！”小金會棲息在西莉亞肩膀上，從她雙唇間啄下大麻籽。它就像個被寵壞的小孩，如果不理它的話，就會鬧脾氣吵你。

這天很糟糕，小金不見了，育嬰室的窗戶是開著的，小金一定是從這裏飛出去了。

西莉亞哭了又哭，保姆和媽媽兩人都拼命哄她。

“說不定它會回來的，寶貝兒。”

“它只是去盤旋一下，我們把它的籠子放在窗口等著。”

可是西莉亞只是傷心地哭。她聽人講過別的鳥兒把金絲雀啄死的事情，小金一定已經死了，死在樹下某處，她再也感受不到它那小小的鳥喙了。一整天她哭哭停停，不肯吃飯，也不肯吃下午茶點心。放在窗口的鳥籠一直是空的。

最後到了就寢時間，西莉亞躺在白色小床上，還是忍不住抽抽搭搭的，緊握著母親的手。這時她更想要媽媽，而不要保姆陪。保姆曾表示或許西莉亞的父親會再送她另一只小鳥，但母親懂得她的心。她要的不是一只“鳥”，畢竟她還有達夫妮。她要的是小金。噢！小金，小金，小金……她愛小金，可是它卻飛走了，被啄死了。她用力握著母親的手，母親也用力回握她。

除了西莉亞沉重呼吸聲之外，室內一片寂靜。就在這時，忽然傳來一陣細小的聲音——鳥兒的啁啾聲。

小金少爺從窗簾杠頂上飛了下來，原來一整天它都安靜地窩在那裏。

西莉亞一輩子都忘不了當時那種難以置信的狂喜感覺……

後來家裏就有了一句俗話，每當西莉亞又開始擔心起什麽事情時，家人就會說：“喏，你還記得上次小金躲在窗簾杠頂上嗎？”

◆

槍手的夢改變了，變得更嚇人。

夢一開始的時候都很好，都是開心的夢，野餐或派對什麽的。接著，就在正玩得開心時，突然間有種怪異感覺襲上心頭，有些地方很不對勁……是什麽？哎呀，那還用說，槍手在那裏。可又不是他本人，而是其中一個客人是槍手……