第一章　家（第3/7頁）

很難解釋清楚為什麽這樣的夢那麽震撼，但（在夢裏）的確如此。

夢中出現的有火車站再過去的那座山谷。在真實生活中，鐵軌沿著山谷行進，但在那些美夢裏山谷中卻有條河，河岸上開滿了報春花，一直延伸到樹林裏。每次她都會驚喜地說：“哎呀！我從來都不知道——我一直以為這裏是條鐵軌。”結果取而代之的卻是美麗的綠谷和閃耀的溪流。

夢中的花園最下面是塊美麗空地，現實生活中那裏卻有棟很醜的紅磚房子。但最令人興奮的，是夢裏家中那些秘密房間，有時可以從食品儲藏室穿過去走到這些房間裏，有時又非常出其不意地通到爸爸的書房。盡管被遺忘了很久，這些房間卻總是還在，每次又見到時，都會興奮不已。然而，說真的，每次它們都很不一樣，不過找到它們時的那種莫名暗喜卻總是一樣的……

此外，就是那個可怕的夢了：頭發撲了粉，穿著紅藍色制服，帶著槍的槍手。最恐怖的是，當他從衣袖裏伸出手臂時，竟然沒有手，只有樹墩般的手腕根！每次他出現在夢中，她會尖叫著嚇醒。這是最安全的做法，因為這一來自己就很安全地躺在床上，保姆就在床邊守著自己，一切都很好。

這個槍手為什麽這麽嚇人，她實在說不出特別的理由。並不是他可能會開槍打她，因為他的槍只是個象征而已，並不真的有威脅。不，是他的臉孔有些什麽，他那嚴厲無情的藍眼睛，看人時的兇狠目光，讓人怕得要死。

此外，還有白天想的事情。沒有人知道當西莉亞安然走在路上時，其實她是騎在一匹白色名駒上（她對“名駒”的概念很模糊，想象中的名駒是匹如大象般龐大的馬）。當她走在黃瓜菜園磚圍墻的狹窄墻頂上時，她其實是走在無底深淵旁的懸崖上。她也是不同場合裏的公爵夫人、公主、養鵝女郎、乞丐女孩。這一切使得西莉亞的生活變得很有趣，因此她也是所謂的“乖小孩”，意思是她很安靜，自己一個人玩得很開心，不會纏著大人要人陪她玩。

對她來說，那些送給她玩的洋娃娃從來都很不真實，每當保姆建議她玩時，她只是乖乖聽話玩著，卻不會玩得很起勁。

“她是個很乖的小女孩，”保姆說，“雖然缺乏想象力，可是人沒有十全十美的。史垂頓船長的大兒子湯米少爺就不一樣了，老是用沒完沒了的問題來尋我開心。”

西莉亞很少提問題，她的世界大部分存在於腦中，外在世界無法激起她的好奇心。

◆

有一年發生了一件事，使得她害怕起外在世界。

她和保姆去采報春花。那是個四月天，天清氣朗，藍天飄著小朵浮雲。她們沿著鐵軌走下去（在西莉亞夢中，鐵軌處是一條河），然後過了鐵軌走上山，走進一片矮林，遍地報春花宛如一張黃色地毯。她們采了又采，那天的天氣很好，報春花散發出甜美帶點檸檬味的香氣，西莉亞非常喜歡。

就在那時（頗像夢中槍手般），突然響起了兇巴巴的大吼聲。

“喂！”那個聲音吼說，“你們在這裏幹什麽？”

那是個有張紅臉的高大男人，穿著燈芯絨衣服，皺著眉頭。

“這是私有地方。擅自進入會依法究辦的。”

保姆說：“對不起，我明白。但我並不知道這是私有土地。”

“好吧，那你們就離開這裏，快點，現在就走。”她們轉身要走時，那個聲音又在背後說：“我會把你們活活煮熟，沒錯，我會的，要是你們三分鐘之內還不趕快走出這林子的話。”

西莉亞緊揪著保姆衣角，跌跌撞撞地往前走。保姆怎麽不走快一點？那個人會追上來，會抓住她們，把她們放在大鍋裏活活煮熟的。她嚇得要死……沒命地往前走，嚇得整個小身軀都在發抖。那人要來了……追上來了……會把她們煮熟……她恐懼得要命。快點！哦！快點！

她們出了林子走回到路上。西莉亞大大喘了口氣。

“他……他現在抓不到我們了。”她喃喃地說。

保姆看著她，見她面如土色，吃了一驚。

“啊？怎麽啦，親愛的？”她心念一動，“他說要煮熟我們，你該不會是嚇著了吧？那只是開玩笑說說而已，你知道的。”

基於每個小孩都有的“順水推舟說謊”精神，西莉亞喃喃地說：“哦，當然，保姆，我知道那只是個玩笑而已。”

但過了很久之後，她才從當時那種恐懼心情中回復過來，而且一輩子也沒怎麽忘記。

那種恐懼感實在是真實得要命。

◆

四歲生日的時候，西莉亞得到了一只金絲雀，還幫它取了個頗通俗的名字：小金。小金很快就馴服，會棲息在西莉亞的手指上。她很愛小金。這是她的小鳥，她用大麻籽喂它，它也是她的歷險同伴。一起歷險的還有迪克的夫人，是個女王，以及她兒子迪基王子，母子倆浪跡天涯，有很多歷險故事。迪基王子很英俊，穿金色天鵝絨衣服，袖子是黑色的。