第一章　家（第2/7頁）

“哦！我已經全部忘了。不講這個了，我們另外講一個新的故事。”她的視線橫過了桌子，仿佛一下子看不到眼前的一切，明亮的淺棕色眼睛閃爍著，鵝蛋形臉孔露出了很認真的神色，擡起了小巧的鼻梁，全神貫注地想著。

“我想到了……”她突然回過神來，“這故事叫做‘好奇的蠟燭’……”

“噢！”西莉亞眉飛色舞地吸了口氣。她已經好奇得不得了，簡直入迷了……好奇的蠟燭！

◆

西莉亞是個很認真的小女孩，思考很多關於上帝以及要做個神聖善良人的事。每次有許願機會時，她總是說要做個乖孩子。嗚呼！她無疑是個一本正經的小古板，不過起碼她只對自己古板而已。

有時她也會生怕自己很“世俗化”，（很讓人心亂的神秘字眼！）特別是當她穿上漿燙過的薄紗衣裙，系上金黃色大緞帶下樓去吃甜點時。但大致上來說，她對自己是挺沾沾自喜、感到滿意的。她是上帝的選民，她得救了。

然而家人就讓她操心得要命了。真的很糟糕，她對媽媽就不很肯定。萬一媽咪進不了天堂怎麽辦？真是折磨得她很受罪的想法。

《聖經》上已經清清楚楚定下了戒律。星期天打槌球是壞事，彈鋼琴也是（除非是彈詩歌）。西莉亞寧可殉道而死，也不願在“主日”去摸槌球棍，不過在別的日子裏獲準去打槌球卻是她一大樂趣。

母親卻在星期天打槌球，父親也是。而且她父親還邊彈鋼琴邊唱歌，唱的是“他趁施先生去鎮上時，拜訪施太太，還跟她喝茶”，顯然根本就不是首神聖的歌！

西莉亞為此擔心得要命，於是焦急地去問保姆。保姆是個熱心的好女人，這下子左右為難。

“你父母就是你父母，”保姆說，“無論他們做什麽事情，都是正當的，所以你千萬不要想太多。”

“可是，星期天打槌球是不對的。”西莉亞說。

“沒錯，親愛的。這樣做是沒遵守安息日。”

“可是那……那麽……”

“這些事情不用你操心，親愛的，你只要盡自己的本分就好。”

所以當家人要給她槌球棍，好讓她“開心一下”時，她就繼續搖頭拒絕。

“你是怎麽啦？”她父親說。

而她母親則悄聲說：“都是保姆，她告訴她說這是不對的事。”

然後又對西莉亞說：“沒關系的，親愛的，如果不想打就不要打。”

但有時候她會很和藹地說：“你知道，寶貝，上帝為我們創造了一個很美好的世界，希望我們開心。他自己的日子是個很特別的日子，在這天我們可以特別享受一下，只不過我們不可以要人家工作，譬如仆人。但是自己開心享受一下是可以的。”

然而奇怪的是，盡管她深愛母親，她的看法卻沒有因為母親而動搖。因為保姆知道事情是這樣，所以事情一定就是這樣。

不過，她沒再為母親擔心了。母親房間墻上掛了聖方濟的像，床邊還擺了本叫做《模仿基督》的小書。因此西莉亞覺得，上帝或許不會理會星期天打槌球這件事。

但是父親就很讓她憂心了，他經常拿神聖的事情開玩笑。有一天吃中飯時，他說了個關於牧師和主教的笑話。西莉亞一點都不覺得好笑，只覺得糟糕透了。

終於有一天，她哭了起來，嗚咽地把她恐懼的心事講給母親聽。

“可是，親愛的，你爸爸是個很好的人，而且很虔誠，每天晚上都像個小孩一樣跪下來禱告。他是世界上最好的人之一。”

“他笑那些神職人員，”西莉亞說，“而且在星期天玩遊戲，還唱那些很世俗的歌。我很怕他會下地獄、被火燒。”

“你對地獄的火懂得多少？”母親說這話時，聽起來很生氣。

“要是你壞的話，就會下地獄被火燒。”西莉亞說。

“誰拿這些話來嚇你的？”

“我沒有被嚇，我並不害怕，”西莉亞很驚訝地說，“我才不會去那兒呢！我會永遠都乖乖的，將來上天堂。可是……”她雙唇顫抖，“我想要爸爸也上天堂。”

然後她母親講了一大堆關於上帝的愛和善，以及他絕對不會那麽不慈悲地讓人永恒被火燒。

但是西莉亞一點也聽不進去。明明就是有地獄和天堂，有綿羊和山羊。只要……只要她能相當肯定爸爸不是山羊[4]就好！

當然有地獄，也有天堂，這是生活中不可動搖的事實，真實得很，就跟米布丁，或者把耳背洗幹凈，或者說“好，請”以及“不，謝謝”這些事情一樣真實。

◆

西莉亞做很多夢。有的夢很好玩又很古怪，所有發生過的事情都混在一塊兒。有的夢特別美妙，夢中出現的是她知道的地方，但在夢境裏卻變了樣。