第四章　去世

西莉亞要回家了！

好興奮啊！

這趟火車之旅久得似乎沒有結束的時候。西莉亞有一本好書可以讀，他們一家獨處於一個車廂隔間裏，但是她很心急，因此感覺整件事好像沒有盡頭似的。

“小乖乖，”她父親說，“要回家了，很高興吧？”

他說這話時，俏皮地輕輕捏了她一下。他看來高大又曬成棕色，比西莉亞印象中高大多了。相反地，母親卻嬌小了。真奇怪，好像兩人身材大小互換了。

“是啊！爸爸，好開心。”西莉亞說。

她是一本正經說出來的。心裏那種奇異的膨脹、心疼的感覺，讓她無法有其他表現。

她父親看來有點失望。她表姐洛蒂跟他們同行，要到他們家去住一段時期，這時說了：“真是個嚴肅的小家夥！”

她父親說：“噢！嗯，小孩子忘得很快……”

神色看起來頗惆悵。

米麗婭姆說：“她一點都沒忘，她只是在心裏激動而已。”

然後伸出手輕輕握了西莉亞一下，眼神含笑地看著西莉亞的眼睛，仿佛兩人心照不宣。

豐滿迷人的洛蒂表姐說：“她沒什麽幽默感，是吧？”

“一點也沒有。”米麗婭姆說，“我也一樣。”她又遺憾地補了一句：“起碼約翰說我沒有。”

西莉亞喃喃問道：“媽媽，很快會到了嗎？很快了嗎，媽媽？”

“什麽很快會到了？小寶貝。”

西莉亞低聲說：“大海。”

“大概再過五分鐘。”

“我想她大概很喜歡住在海邊，在沙灘上玩耍。”洛蒂表姐說。

西莉亞沒說話。要怎麽解釋呢？大海是快要到家的標志。

火車駛進了隧道裏，又從隧道裏駛出來。

啊！就在那兒，深藍色閃耀的大海，出現在火車左邊。火車正沿海行駛，在那些隧道中駛進駛出。藍色、藍色的大海，耀眼得讓西莉亞不由自主閉上了眼睛。

然後火車拐彎駛向內陸，很快就會到家了！

◆

又是比例問題！家真是龐然！完全就是龐然！大大的廳房裏幾乎沒有什麽家具。在溫布爾登的奶奶家住過之後，現在的家比起來似乎就沒什麽家具了。太興奮了，以至於她都不知道要先做什麽好……

花園！對，首先，一定要去花園。她沿著陡峭小徑狂奔過去，園中有那棵櫸木，真奇怪，以前她沒想過這棵櫸木，但這棵樹幾乎是家中最重要的部分。還有小涼亭，月桂樹下有座位。喔！已經有點雜草叢生了。再來到林子裏去，說不定風信子開花了，但沒有，說不定是花期已經過了。林子裏有棵枝椏如叉的樹，可以在上面玩“藏身中的女王”。喔！喔！喔！“白色男童”在那裏呢！

白色男童站在林子裏的一座涼亭裏，上了三層台階就可到他那裏。他頭上頂著一個石籃，你可以放個供品到石籃裏並許個願。

西莉亞的確有自己一套許願儀式，過程如下：路線從屋裏開始，越過草坪，這是一條河流，然後把渡河海馬拴在玫瑰拱門上，采了供品，很嚴肅地繼續沿著小徑走進林子裏。把供品放進石籃裏，許願，然後行個屈膝禮，往後退下去，願望就會實現了。不過有一點要注意，一個星期最多只能許一個願。西莉亞幾乎總是許同一個願望，而且是受到保姆影響。不管是吃雞時吃到許願骨，或者去林中男童那裏，或者見到黑白色花馬，每次遇到這些許願機會，她所許的願總是一樣的：希望做個好人！保姆說過，許願要某樣東西是不對的。主會賜給你所需要的一切，而且既然上帝已經（透過奶奶和爸媽等人）在這方面表現得很大方，因此西莉亞就固守著她的虔誠心願。

這時她心想：“我一定、一定、一定得拿樣供品來才行。”她會照老方法來做：騎著海馬越過草坪河流，然後把馬拴在玫瑰拱門上，再走上小徑，然後放供品——兩朵殘缺的蒲公英——到籃子裏並許願……

不過，唉！保姆逐漸淡出了，西莉亞放棄了長久以來的虔誠抱負。

“我希望永遠快樂。”她許願說。

然後再到菜園裏去，啊！園丁朗博爾特在那裏，看起來又陰沉脾氣又壞的樣子。

“哈啰，朗博爾特，我回來了。”

“可不是，小姐。拜托你不要站在嫩萵苣上面，你現在就踩在它上頭。”

西莉亞趕快挪開腳。

“朗博爾特，還有沒有醋栗可以吃？”

“已經過了季節了，今年的醋栗收成不好。大概還有一、兩顆覆盆子……”

“喔！”西莉亞手舞足蹈地跑開了。

“可是你別把它們都吃光了。”朗博爾特在她身後叫說，“我要留一盤飯後吃。”