第四章　去世（第4/5頁）

她們叫西莉亞進房去看媽媽。

房間裏很暗，母親躺在床上平常躺的位置，夾雜著灰色發絲的棕發淩亂地環繞著她的臉。她眼睛看來很怪異，非常明亮，盯著某樣東西，某樣西莉亞以外的東西。

“你的寶貝小女兒來了。”護士用那種很讓人生氣的“我最懂”的語氣說。

然後媽媽對西莉亞露出笑容，卻不是發自心底的，不是那種真的知道西莉亞在場的笑容。

護士之前已經先叮囑過西莉亞了，奶奶也交代了。

西莉亞用拘謹的乖乖小姑娘語氣說：“媽媽，爸爸很幸福地在天堂裏。你不會想要叫他回來的。”

母親突然大笑起來。

“喔，會的，我會的！如果我可以叫得了他回來，那麽我是永遠不會停止喊叫的……永遠不會停，不管白天黑夜。約翰、約翰，回到我身邊。”

她用手肘撐起了身子，神色狂野又美麗，卻很奇怪。

護士趕快把西莉亞帶出了房間。西莉亞聽到她回房，走到床邊說：“你得要為孩子們活下去，記住啊，親愛的。”

然後她聽到母親用奇怪的柔順語氣說：“對，我得要為孩子們活下去。你不用教我，我知道的。”

西莉亞下樓進了起居室裏，走到一處墻邊，那裏掛了兩幅彩色印刷圖，名為“哀傷的母親”和“快樂的父親”。西莉亞想的不是後者，圖中那個淑女般的男人跟西莉亞概念中的父親一點也不像，不管是快樂或其他方面。反倒是那個傷心發狂的女人，飄揚的頭發，張開雙臂抱住兒女們——對，媽媽就是像那副樣子。哀傷的母親。西莉亞懷著某種怪異的滿足感點著頭。

◆

一切發生得很快，有些挺令人興奮的，比如奶奶帶她去買喪服。

西莉亞忍不住挺享受這些喪服的。哀悼！她在哀悼中！聽起來很重要而且長大了。她想象人家在街上看著她。“看到那個穿了一身黑色的孩子嗎？”“對，她剛剛喪父。”“喔！天哪！多傷心。可憐的孩子。”然後西莉亞走路時會稍微擡頭挺胸，接著黯然垂下頭來。她覺得這樣想有點可恥，但又忍不住覺得自己是個很有意思又浪漫的人物。

西裏爾回家來了。他現在長得很大了，但講話聲音偶爾會出點怪情況，然後他就會臉紅。他很粗暴又不自在，有時眼中含淚，但如果你留意到的話，他就會光火。他逮到西莉亞對鏡搔首弄姿試新衣，於是公然表示輕視。

“你這種小孩就只會想到這個，新衣服。好吧，我料想你大概太小，所以不懂事。”

西莉亞哭了，覺得他很不客氣。

西裏爾避免跟母親接觸。他跟奶奶處得比較好，對奶奶扮演家中男人的角色，奶奶也助長他這樣做。寫信時，奶奶向他請教該怎麽寫，在很多細節上，也請他幫忙拿捏。

西莉亞不準出席喪禮，她認為這很不公平。奶奶也沒有去。西裏爾陪母親去了。

喪禮那天早上，母親首次下樓來，戴了寡婦帽子，西莉亞很不習慣她的模樣：挺柔順又嬌小的。還有……還有……喔，對了，很無助的樣子。

西裏爾一副男子漢的保護模樣。

奶奶說：“米麗婭姆，我這裏有幾朵白色康乃馨，我想也許下葬時，你會想把它們投到棺木上。”

“不了，我寧願不做這類事。”

喪禮過後，屋裏的百葉窗全都拉上去了，日子又如以往照常過下去。

◆

西莉亞不知奶奶是否真的喜歡媽媽，以及媽媽是否真的喜歡奶奶。她也不很清楚為什麽會產生這念頭。

她對母親感到不開心，因為母親走動時那麽安靜無聲，也很少說話。

奶奶每天大部分時間都在收信、看信。她會說：“米麗婭姆，我肯定你會想聽聽這封信，派克先生講起約翰充滿感情。”

但她母親卻敬謝不敏地說：“拜托，不要，現在不要。”

然後奶奶眉頭稍微一揚，折好信，冷淡地說：“隨便你。”

可是下次郵差送信來時，同樣的情況又繼續上演。

“克拉克先生真是個好人。”她說著，一面邊看信邊略微抽著鼻子。“米麗婭姆，你真該聽聽這個，對你有幫助，他講得真美，說到死去的親人如何總是跟我們在一起。”

然後，像是從靜止狀態中被激起似的，米麗婭姆會突然大叫起來：“不要，不要！”

這突如其來的喊叫，讓西莉亞感覺到母親的感受：母親希望別人不要去煩她。

有一天，一封貼了外國郵票的信寄來了，米麗婭姆拆了信，坐著看信，秀麗的字體寫滿了四張信紙。奶奶留神看著她。

“是路易絲寄來的嗎？”她問。