第三章　奶奶（第4/7頁）

對待可憐的貝內特小姐得要非常、非常小心，以免傷她的感情。稍有不慎，貝內特小姐就會兩頰各出現一個紅點，甩著頭，坐在那裏狠命地縫著。

貝內特小姐身世很不幸。她會不斷告訴你，她父親血統很好，“事實上，雖然也許我不該這樣說，但你知我知就好，他是很有身份的人，我母親總是這樣說。我像父親，你們大概也留意到我的雙手和耳朵，人家都說，這就看得出我的血統很好。要是他現在知道我是靠這方法謀生的話，肯定會很震驚。倒不是說因為替您做事，夫人，這跟我得要忍受的某些人比起來，是很不同的，他們把我當傭人看待。夫人，您了解的。”

所以奶奶總是很細心地看顧著，要讓那位可憐的貝內特小姐得到恰當的對待，每頓飯都要放在托盤裏端去給她。貝內特小姐對待傭人卻很傲慢，頤指氣使，結果她們都打心底不喜歡她。

“擺什麽架子！”西莉亞聽到老薩拉嘀咕說，“她什麽都不是，只不過是個因緣際會生出來的人，連自己父親的姓名都不知道。”

“薩拉，什麽是‘因緣際會生出來的人’？”

薩拉臉漲得通紅。

“西莉亞小姐，這種話不應該從小淑女嘴裏冒出來的。”

“那是指內臟嗎？”西莉亞滿懷指望地問。

在旁待命的凱蒂發出連串爆笑走開了，薩拉火大地命她不準亂說。

晨間起居室後面是客廳，涼爽陰暗，遠在一方，奶奶請客時才用到這房間。裏面擺滿了天鵝絨椅子還有桌子和織錦沙發，大櫥櫃裏的瓷器小像多到簡直要滿出來。角落有架鋼琴，低音部分很響，高音部分很弱。落地窗朝向一間溫室，然後可以從溫室通往花園。薩拉總是把室內的鋼制火架以及火鉗擦得亮晶晶、光可鑒人，這是她的樂趣。

樓上的育嬰室是個低矮的長房間，可以俯瞰花園，育嬰室樓上就是閣樓，瑪麗和凱蒂就住在這裏。從這裏再上幾級樓梯，就來到三個最好的臥房，還有一間不透氣的狹小房間，是薩拉住的。西莉亞私下認為，這三個最好的臥房是家中最氣派的，每個都是很大的套房，一間是斑駁灰木建成，另外兩間則是桃花心木。

奶奶的臥房在飯廳另一邊，有張附有四根床柱的大床，龐大的桃花心木衣櫃占據了一整面墻，還有好看的盥洗盆架和梳妝台，以及很大的五鬥櫃。臥房的每個抽屜裏都擺滿了整齊疊放好的一包包用品，有時候抽屜拉開之後就關不上了，奶奶得費很大的勁才能弄好。每樣東西都鎖得好好的。門裏面的鎖旁邊還有很結實的門栓以及兩副銅勾扣，奶奶進了臥室緊緊鎖好門之後，就上床去睡覺，伸手可及之處還放著守更人的梆子和警察用的哨子，以便萬一有小偷意圖來進攻她的堡壘時，可以馬上發出警報。

衣櫃最上層有個玻璃盒，保護著裏面裝的上了蠟的白色大花冠，這是奶奶第一任丈夫去世時的致敬花卉。右邊墻上掛著奶奶第二任丈夫告別式的紀念照，左邊墻上的大照片裏則是奶奶第三任丈夫的大理石墓碑。

床是羽毛床，窗戶永遠不打開。

奶奶說，晚上的空氣對人有害，事實上，她認為各種空氣都有風險。只有在夏天最熱的日子裏她才去花園，平常很少去。出門的話，通常也是去陸海軍福利社，而且是乘四輪馬車到火車站，搭火車到倫敦維多利亞站，再乘四輪馬車到福利社。像這種場合，她總是用“鬥篷披肩”把自己裹得密密實實的，再用羽毛圍巾在脖子上緊緊纏很多圈。

奶奶從不出門拜訪別人，都是人家上門來看她。每次有客人上門時，就會端出蛋糕和甜餅幹，還有奶奶自釀的各種不同的利口酒。先問男士們要喝什麽，“你一定得要喝點我釀的櫻桃白蘭地，所有的男士都喜歡這個”。接著才輪到慫恿女士們也“喝一點點，用來驅驅寒”。這是因為奶奶認為，沒有一位女性會公開承認喜歡喝酒。如果是下午的話，就改說“你會發現有助於消化的，我親愛的”。

要是上門來的老先生沒有穿背心的話，奶奶就會把手邊有的背心都拿出來展示，然後活潑淘氣地說：“要是你太太不反對的話，我就送你一件。”那位太太就會叫道：“喔，請送他一件，我會很高興的。”奶奶就會很滑稽地說：“我絕對不可以給你們添麻煩。”於是老先生就會說些獻殷勤的話，說穿一件“她巧手”做的背心很榮幸等等。

客人走了以後，奶奶的雙頰加倍紅潤，身形也加倍挺直。任何形式的款客她都很喜歡。

◆

“奶奶，我可以過來跟你待一下嗎？”