Chapter 1　正派的安娜（第3/4頁）

沒有傷亡，沒有戰爭，沒有危險，沒有一絲哀痛。事情就是這樣。我的家人不必哀傷，因為沒有親人死於戰爭。父親的兄弟都生存了下來，祖父和外祖父年紀大了，不能服兵役。歷次轟炸也沒有傷及家庭的任何成員。但或許，他們沒有哀痛的原因並不在於此。

然後，那天下午，我碰到了赫斯特。我現在就這樣稱呼我的老師。他曾經被當作共黨分子抓入集中營。他不是什麽大人物，很長時間裏一直沒事。但是在戰爭結束前幾個月，他身陷牢獄。他是最後一輪囚犯，這是他們為了確保最後勝利而做的事情。赫斯特不願多談他的遭遇。我想，他更關心的是其他人，即我的父親那類人的所作所為。我不想一一講述他告訴我的事情。重要的是，我從他那裏知道了，在德國發生的種種暴虐，並非遙遠的過去，它們就發生在我降生之前。那些挑起、慫恿、因而也參與了這些暴行的人不僅活著，而且就在我們身邊。而我的父親正是這些罪行的積極參與者。

赫斯特常常說，他有義務讓我了解過去。在這一點上，他像我的父親，喜歡談論義務。

但如果你想聽我說這一點導致了我們家的大動蕩，我怕你會失望的。今天回想起來，實際上什麽也沒有發生。當然，我們之間出現了尖銳的對立。我向父親提出了一個所有兒女都必然會提出的問題：“你在戰爭期間做了些什麽？”但父親還沒來得及回答，母親便出來幹涉了。她很生氣，幾乎是在尖叫，讓我不要煩父親，他在戰爭期間已經受夠了，再也不願談論它。但我仍然堅持，我說在學校中，我知道了集中營，知道了毒死猶太人、槍殺婦女、兒童的事，我問父親是否與此有關，他是否在場，參與了這類瘋狂的活動。於是，他們一起沖我大叫大嚷。他們怒氣沖沖地站在我面前，一聲高似一聲，罵我詆毀自己的親生父母，罵學校煽動學生目無尊長。他們說，難道這就是他們的犧牲與痛苦，他們經歷的艱難歲月、他們給予我的愛撫所應得到的報答嗎？如此等等，但我沒有屈服。我非要問清關鍵的問題：父親是否在死亡營中當過看守。終於，他們崩潰了，泣不成聲地重復那幾句話：“報應，報應……我們的親生女兒……熬過了所有這一切……，”等等，等等。

沒有肯定，也沒有否定，沒有“讓我向你解釋”，沒有歉疚，沒有懊悔，沒有責任。他們兩人坐在那裏，就像我在無理取鬧，而這令他們只能絕望和哭泣。當然，事情聽起來可怕，但也不過如此。我繼續到學校上學，同父母坐在一起吃飯，星期日出門散步，過聖誕節，就像我們之間一向就存在巨大的隔膜。今天，在我眼中，一切都是朦朦朧朧的，只剩下一個輪廓。我在這一片朦朧中摸索，看他人時只覺恍惚，分辨不清，只能感到一個模糊的外形。不論與他人怎樣接近，仍然還是不甚了了。

我們家成了一種合夥人的關系。有時，我會想，如果是今天遇到同樣的情況，我將如何處理。好比說我丈夫有一天被捕了，因為他涉嫌曾在幾年前殺人。他沒有被判有罪，但我知道他是有罪的，事情會怎樣？我會離開他，同他分手嗎？他是否突然間就成了另外一個人？或許我與父親和母親也沒有很大不同。我又能期望丈夫什麽呢？他掙了錢，讓我和孩子體面地生活，晚上和周末陪我們在一起，他不欺負我們，酒也喝得不多。我的要求不過如此。

也許我母親也沒有期望更多。也許她清晨起床，為他裝好午餐時，想的就是只要他是一個忠實的丈夫，勤奮工作，照顧家人，其他都無關緊要了。但我無論如何也不相信她不清楚父親的工作。幾個月後，我在父親的書桌裏找到了證據。那天晚上，父母都出門了，我開始翻父親的文件。父親的桌子，幾乎就像是個神龕，動也不許動的。我在那裏發現了一切，身份證、底稿、文件、證人的證詞，一切都整理得井井有條。我查看了各種身份證上的照片。年輕瘦長的面孔、嚴峻的目光、薄薄的嘴唇——這是我的父親。歲月流逝，他卻沒有改變許多。現在，他成了一個有義務撫養我的陌生人。我還發現了他們的結婚照——母親緊挨著他，兩人都在微笑。他們總是這樣對我微笑，可他們兩人對我來說卻這樣陌生，這樣遙遠。

我留在家中，直到高中畢業，然後搬了出去。我上護士學校，主要是因為他們提供住房。每星期日下午，我回家看望父母。許多年中，我總是在每個星期日的同一時間回家。母親會烤制一個蛋糕，還會煮加了奶油的咖啡。我們談論我的工作和老人們的各種病情。有時，我試圖將話題引到戰爭和父親對戰爭的作用上。但這毫無意義，簡直就像對牛彈琴。我說的每句話都被敷衍過去。歲月沒有改變他們，他們依然世故、冷漠。後來，我的祖輩在兩年裏相繼去世。祖父曾是法蘭克福的一名公務員。人們一向對我說他是個誠實、正派的人，但他對我從來不像一個真正的祖父。我們每兩個月見他一面，年復一年，他總是問我同樣的同題：“好啦，安娜，你是否讓你的父母為你驕傲了？”外祖父在鐵路上供職，我對他也不甚了解。祖母和外祖母就可愛多了。但除了在少有的幾次會面中進行過親切的交談外，我們也很少聯系。兩年時間內，我家突然舉行了四次葬禮。在此之前，我從不曾面對親人的死亡，從此懼怕葬禮。現在我發現，這一切對我其實沒有什麽意義，我沒有真正感到哀痛，雖然我穿了黑色的喪服，而且看到母親流淚。我第一次捫心自問，我是否也失去了哀痛的能力，他人甚至親屬的死亡是否對我已經毫無意義。我試著想象，如果父母出了車禍，情況會怎樣。一切照常。唯一的不同就是我不必每星期天再去陪他們喝咖啡。