Chapter 1　正派的安娜（第4/4頁）

但請不要誤解我。我不會蔑視他們，也不恨他們，我就是無所謂罷了。家人一個個死去，先是祖父母一輩。他們當然知道一切，但對我只字不談。兩年後，父親死了。他長期患病，在醫院住了一年，最後就住在我家附近的醫院。我每天去看他。但他直到臨終，始終保持沉默，沒有吐出關於過去的一個字。只要我想探聽點什麽，他就還是那套陳詞濫調。一度我曾以為事情會有轉機，因為母親不在身邊，可仍然沒有指望。確實，他已不那麽刻板，常常感嘆戰爭有多麽愚蠢，剝奪了他的青春，現在沒有戰爭了，就好多了。他不是狂熱的納粹分子，只想抓住機會，改善境遇，多多掙錢，說到其他，一切都是義務。有時，他在發燒時，會講到他的同志們，呼喊他們的名字，罵他們是下流坯。但我想知道他們何時何地做了些什麽，卻始終一無所得。遇到這類問題，父親總是含糊其辭。

父親死時，母親和我陪伴在側。我的腦海裏，第一次浮現出“完結”一詞。是的，他完結了。我已經習慣了看到病人死去，這事每天都會發生，但一些病人只能說是完結了，悲慘地死去，身敗名裂。父親的死就是如此。母親坐在他的靈榻旁哭泣。我沒勸慰她，也不可憐父親。

當時，我已經傾心於我未來的丈夫。他正在攻讀經濟學。他父親是一位銀行經理。相比之下，我倆的父母沒有很大不同，除了他的父母講話的方式稍微斯文一些。保羅，我的丈夫，也是在高中畢業後離開家庭的。他父親戰爭期間是位法官，誰知道他做過些什麽壞事。我們二十八歲時結婚，租住了一套公寓。我們沒有邀請雙方的父母參加婚禮，我們對他們的傷害莫過於此了。我的母親哭了好幾天，他的父親威脅要取消他的繼承權。但我們不希望看到他們。我們想重新開始，沒有舊日的人物在場。後來，我們同樣也定期去探望他們。這種探望輪流進行，這個月探望我的父母，下個月探望他的父母。雙方家長之間沒有聯系，其實他們也算得上門當戶對。

但隨著年齡的增長，我常常懷疑，我們——我和我的丈夫——是否真的與他們截然不同。在那種情形下，我們又會怎樣做？這個惱人的問題始終困擾著我們。假如我丈夫下班歸來，告訴我他有機會將薪水增加一倍，甚至可能升為部門主管，但他需要有一段時間充當監獄的管理人員。那裏的犯人都是些社會渣滓，這份工作值得一試，等等。我會持保留態度嗎？或者我會說，他應當做他認為值得做的事？或者我會細細盤問他，或者幹脆認為不關我的事？這些想法不時閃現。狼可以在一代之間馴化為羊嗎？畢竟，我們有著同樣的父母、同樣的祖輩、同樣的教師、同樣的牧師。

今天，我只為我的小家生活。我愛我的女兒。她們一個八歲，一個十歲。她們是茫茫人海中我第一次真正愛上的人。