Chapter 1　正派的安娜（第2/4頁）

這次輪到我發問了，這是我向母親提出的第一個真正的問題。你可以笑話我，要是你想的話，也可以不相信我，或者認為我智力遲鈍，但這確實是我第一次提問，我問道：“媽媽，沒什麽事了？”母親回答說：“你父親被宣判無罪；他是無辜的，他從來都是無辜的。”

這些話和母親的反應，就像是一個推進裝置，將我送入了生活的另一個階段。我激動地甚至有些惱怒地問她，父親為什麽受審，他做了些什麽，誰在控告他，為什麽要控告他。不用說，母親不會把一切都告訴我。她翻來覆去，講了一些我不難明白的字眼兒：無恥啦、告發啦、政府恐怖主義啦，還有——請不要生氣——猶太人。這是我們家第一次提到這個字眼兒。我的父母從來不談任何關於猶太人的事情，這是個在我們家從不存在的字眼兒。

這番談話結束了我童年的幼稚和愚笨。我開始多疑，第一次感到父母有些事在瞞著我。

一個小時後，父親和他的一些朋友回到家中。他們都有些醉了，人人得意洋洋，開懷大笑，擁抱我，親吻我，我只覺得惡心。他們要來一桶啤酒，慶祝他時來運轉。現在想起來，這一切太可怕了。我不認為我可以評判父親，更不要說譴責他。我不想談論他在戰時的所作所為。或許他們恐嚇他，向他施加壓力。誰知道換了我，當時會做些什麽呢？但為什麽現在要慶祝？為什麽高興得就像家鄉球隊大獲全勝一樣？這是我生命中最糟的一個晚上，我這樣講一點兒也不誇張。今天想起來就更糟，因為我知道了父親受審的原因。

幾天之後，一切恢復正常。父親繼續上班，母親繼續操持家務，我繼續上學。但我一心想要揭破他們的秘密。父母親當然不會告訴我任何事情。我只是不明白鄰居、同學甚至一些老師的議論、暗示和冷嘲熱諷。畢竟，我認為父親在戰時像其他人一樣是個士兵，但兩星期後，我知道得更清楚了一些。

今天，這些事講起來很輕松，而且令人同情。我同我丈夫不知講了多少回。但人的一生中，最重要的事情是什麽？毫無疑問，對我來說，就是發現了父親曾經擔任集中營守衛隊的頭目。他被指控犯有謀殺罪。我知道了事情的真相。那又怎麽樣呢？你認為我的發現會改變什麽嗎？我是否應當離家出走？或匿名控告父親和母親多年來欺騙他們的子女？他們哺育了我，給我衣食。聖誕節時，我會看到聖誕樹和禮物。我對我的孩子，或許也不過如此。父親是殺人犯，這算怎麽回事。我的生活不是陀思妥耶夫斯基的小說，我們也不是什麽英雄。

我們學校有一位老師，年紀稍長於其他老師，而且和藹、友善。無論我們在課堂上做什麽，他從不發火，我們一向對他不很在意。一天放學後，同學們大都離去了，他把我叫到一邊，悄悄地對我說：“安娜，如果你想同什麽人談談，尤其是關於你父親的事，你可以來找我。我會盡力幫助你。”

沒有人對我說過這些。僅僅幾天後，我就把他當成了自己的保護人。他請我去他家裏。這事本身就不尋常。他為什麽要這樣做，我不知道，我從沒有提過這樣的要求。第二天我去了他家，轉天和接下來的一天又去了。我現在仍然同他保持聯系。他現在已經將近八十歲了。我們從沒談起過我父親。他是那種老祖父似的人，或許還像父親。他是那麽地單純、可靠。從他嘴裏說出的一切都是對的。我相信他說的每一個字，就像對待我的醫生那樣對待他的忠告。

他對我講了些什麽？他又能講些什麽呢？一個十三歲的女孩，傻得從沒聽說過集中營的恐怖，天真得相信父母講的一切。最初的震驚來自我發現了曾經發生過的事情，第二次震驚來自我發現了父親在其中扮演的角色。當然，我知道曾有過集中營，有六百萬猶太人被殺害。這些都是老師講的，但老師還講童話，像《小紅帽》的故事。我們在學校裏讀到十字軍，再大些讀到法國大革命，後來又讀到第二次世界大戰和毒氣室。但看在上帝的份上，有誰告訴過我們，我們自己的父母也卷了進去？或者有成千上萬人死於法國大革命？是的，我記得歷史老師在課堂上疾言厲色地講述羅伯斯庇爾的暴行。但誰能相信，隔壁的面包師，或學校的英語老師，或在校門口指揮交通的警察，或發放護照的官員，通通參與過戰爭時期的大屠殺？這其中還有自己的父親！

歷史課和其他人的千言萬語，講的都是以往的事情。而我們這些孩子，穿著潔凈的短裙，戴著美麗的發帶，多麽可愛，多麽快活。星期天，父親將我馱在肩上，去林間漫步。父母和我玩傳球，誰將球掉在地上就得受罰。糊裏糊塗、無憂無慮的昨天，單純、正直得近乎完美。