Chapter 2　傲慢的斯特凡妮

我家老爺子的虔誠勁兒，不亞於修道士。他的那份兒和氣，那份兒愛，你知道嗎？是追思彌撒上的那種愛。我第一次在外面過夜時，他又是哭，又是祈禱。他所謂的愛，就是跪下親人家的屁股，低眉順眼，目不斜視。這也算父親！不論何時，他都溫馴得像個嬰兒。我從沒聽過他吵嚷，要不就沉默，要不就哭泣和祈禱。他從不粗魯或發脾氣。可他嘮叨起來，能把人逼瘋。

我母親？她也沒什麽兩樣。兩人都是“耶和華見證者”教徒，只等著救世主出現。到了那一天，他們和他們的朋友準能剩下，我們只有下地獄了。我們家的每一天是這樣過的：起床——祈禱——傷心——祈禱——哭泣——祈禱——睡覺。怎麽樣，有趣吧？

是啊，你知道為什麽會如此。我爸爸的老爺子給人處決了，就在戰後不久。有時，我媽發神經時，就數落我說，我像我爺爺一樣，魔鬼附體。上帝會懲罰我的，不用等多久了。可我不會讓人把我逼瘋。我們不能提到爺爺，只有祈禱時才行。他們乞求上帝憐憫我爺爺，保證一輩子為他贖罪。問題就在於，怎麽贖罪？他們毀了自己，還要把我也捎帶上，就因為老老爺子是納粹時代的一個大人物。我從照片上見過他，他看上去真威風，穿著黑制服、長筒靴，帥極了！瞧那頭發，那雙眼睛。我敢保證，人人都怕他。不像我們家老爺子，見誰都怕。

不管你說納粹什麽，他們確實很厲害。至少那些男人是如此。女人慘點兒，衣衫肥大，頭發淩亂，不用管她們了。那年月一定很帶勁兒。學校裏放過那時遊行和集會的影片。意氣風發！今天哪還見得到這種事兒。是的，我知道，那是個嚴酷的時代，有戰爭、挨餓、轟炸、猶太人。我們有過一位歷史老師，長頭發、大胡子、運動衫、牛仔褲——瞧瞧那家夥，什麽事都大驚小怪。他沒完沒了地談論猶太人、共產黨、吉蔔賽人、俄國人——受害者，都是受害者。就像他被人迫害過，納粹分子還在找他麻煩似的。但他是什麽人？不是猶太人，不是吉蔔賽人，也不是俄國人，說不定是個共產黨。我從來不信他教的東西，誰知道是不是真有那麽糟糕。

有人曾在課上問他：“老師，我怎麽看不出他們瘋狂？為什麽人人都去歡呼，人人激動萬分？總得有些道理吧。”我們可愛的老師，他傻了。他罵那個提問的男孩是個新納粹，問他是否一點都不尊重受害者……。但我們不依不饒。總算有人把話說出來了，我們都想知道究意是怎麽回事。課堂上就像大堤決了口子。總是罪人和罪行那一套，犯罪的總是我們——德國人。所有學生都在高喊、尖叫。有個學生說，他告訴我們的都是胡扯。我們看過電影——歡樂的兒童，容光煥發的女人，街上滿是喜氣洋洋的人群。我對老師說：“你在撒謊。”他起先沉默，終於按捺不住，朝我們大嚷大叫，六十年代的左翼窩囊廢不見了。他暴跳如雷。我們終於撕下了這位什麽都明白、什麽都懂、什麽都能解釋的傀儡的假面具。突然，他不再慢聲細語地傳道，不再說能夠理解甚至容忍我的挑釁，以及所有這類屁話。他怒氣沖沖地找上我了。我有這麽一個爺爺，他是一個罪犯，比罪犯還糟，是一個戰犯，還能指望我有什麽好呢？他的原話就是如此。我一聲沒吭。坐在我旁邊的是我的朋友嘉德蘭。她忽然喊道，他應該慶幸我爺爺不在了，因為……。我就聽到了這些。教室裏亂成一團，誰也聽不清別人說話。

這以後，可愛的歷史教師整個兒垮了。這個懦夫告到校長那裏。這個左派英雄，一張嘴就是他與惡勢力如何抗爭，現在跑去找校長了。我知道他準在蒙人。於是，校長大駕光臨，喋喋不休地講了一番話。他告訴我們，我們應當感到負疚和羞恥。或許他應當如此，但不是我。我沒有殺害任何人，沒有欺負任何人。我沒有向希特勒歡呼萬歲。如果他們認為自己錯了，很好。他們不妨背上十字架去哭天抹淚。這一切讓我煩透了。總有人不斷提醒我們我們德國人永遠是壞蛋，難道還不夠？我們發動了戰爭，我們毒死了猶太人，我們毀了俄羅斯，可這對我有什麽意義。又不是我幹的這一切，也不是我的同學、我的朋友或者我的父親。關門的動靜大點兒，老爺子都會嚇得發抖。他們在紐倫堡，已經處決了所有罪犯，我爺爺也在其中。他們已經表演完了，還想要我怎麽樣呢？每年學校裏都是老一套，集中營的影片，集中營的照片，說實話，我已經受夠了。

奶奶過去常說，爺爺是被人謀殺的。在她看來，沒有法庭的裁決，也沒有依照法律處決。她現在八十五歲了，坐在輪椅上，跟自己說話。只有父親不在時，她才會講起爺爺。