二〇（第3/5頁）

他這輩子還能償還這樣的罪過嗎？

由於他是等待著這一事故的，他的驚恐要比別人稍微輕些，所以他是第一個重新鎮定下來的。他站在骨殖的旁邊，向空中伸出雙臂，用壓倒騷亂的聲音高叫：“大家——全都跪下！我們要祈禱！”

前邊的人跪下了，其余的人迅速地照做了。戈德溫開始了他熟悉的禱詞，修士和修女們隨聲一起祈禱。在充滿教堂的齊誦聲中，他整理了似乎尚未毀損的遺骸。隨後，他以演戲般的緩慢動作，用雙手捧起頭骨。他由於迷信的恐懼而顫抖，但還是勉強攏住了雙手。他嘴裏誦念著拉丁語的禱詞，把頭骨捧到匣子邊，放了進去。

他看到卡呂斯在掙紮著站起身，他指著兩個修女。“快扶副院長助理到醫院去，”他說，“西米恩兄弟，塞西莉亞嬤嬤，你們和他一起去好嗎？”

他又揀起一塊骨頭。他嚇壞了，心知為了這件事他比卡呂斯更該受責；但他的動機是純正的，他仍希望安慰聖者。與此同時，他清楚他的行動在所有在場的人眼中應該是好的：他在緊急關頭擔起了責任，像是個真正的領導者。

然而，這種畏懼的時刻不該持續得太久。他得把骨骸收攏得更快些。“托馬斯兄弟，”他說，“西奧多裏克兄弟。過來幫我一下。”菲利蒙向前邁了一步，但戈德溫揮手讓他退後：他不是修士，只有為上帝服務的人才能觸碰骨骸。

卡呂斯在西米恩和塞西莉亞的攙扶下，一瘸一拐地走出了教堂，留下戈德溫成為這一場合不容置疑的主人。

戈德溫叫來菲利蒙和另一名雇工奧托，囑咐他們去扶正祭壇。他倆把祭壇在平台上擺放端正，奧托揀起了燭台，菲利蒙揀起了鑲珠寶的十字架。他們畢恭畢敬地把它們一一放到祭壇上，然後收拾好散落的蠟燭。

全部的骨頭都揀了起來。戈德溫想扣上那匣子的蓋，但扣上之後不能嚴絲合縫。他盡量收拾好一些，就莊嚴地把匣子放到了祭壇上。

戈德溫剛好想起來，他該讓托馬斯而不是他自己出面，臨時充當修道院的領導人。他揀起西米恩捧著的書，交給了托馬斯。托馬斯用不著指點該做什麽。他打開了書，找到了該用的那一頁，讀起了那一節。修士和修女們列隊站在祭壇各一側，這時托馬斯領著他們唱起了頌歌。

他們總算把禮拜做完了。

戈德溫一走出教堂，馬上就又戰栗了。這幾乎釀成了一場災難，但他似乎僥幸成功了。

當隊列走到回廊解散的時候，修士們全都激動地紛紛議論起來。戈德溫靠著一根柱子，竭力恢復鎮靜。他聆聽著修士們的議論。有人覺得遺骨的散落是上帝不想讓卡呂斯當副院長的跡象——這種反應正是戈德溫預期的。但讓他沮喪的是，大多數人表達了對卡呂斯的同情。這可不是戈德溫所想要的。他意識到他大概得給卡呂斯一點恩惠，同情地扯扯他的後腿了。

他打起精神，匆匆趕往醫院。他要在卡呂斯情緒消沉，還沒聽到修士們理解的風聲之前，到達那裏。

副院長助理坐在床上，吊著一條胳膊，頭上纏著繃帶。他臉色蒼白，神情恍惚，每隔幾分鐘，面部肌肉就會神經質地抖動一下。西米恩坐在他身邊。

西米恩惡狠狠地瞪了戈德溫一眼。“我想你該高興了。”他說。

戈德溫不理睬他。“卡呂斯兄弟，聖者的遺骨已經在贊美詩和禱詞聲中恢復了原位，你聽了一定高興的。這次悲劇事件，聖者會原諒我們大家的。”

卡呂斯搖了搖頭。“沒有事故，”他說，“一切都是上帝的安排。”

戈德溫又升起了希望。這樣就好。

西米恩的情緒也沿著同一條線進行著，他想攔一下卡呂斯。“先別忙著說什麽，兄弟。”

“這是個跡象，”卡呂斯說，“上帝在告訴我們，他不想讓我當副院長。”

這正是戈德溫之所願。

西米恩說：“廢話。”他從床邊的桌上拿起一個杯子。戈德溫猜想裏面盛的是溫葡萄酒和蜂蜜，是塞西莉亞嬤嬤為多數病患開的藥方。西米恩把杯子遞到卡呂斯手裏。“喝吧。”

卡呂斯喝了，但他還在談著原先的話題：“忽視這樣的預兆是個罪過。”

“預兆不那麽容易解釋。”西米恩爭辯說。

“或許不，但即使你是對的，兄弟們會選舉一個連捧著聖者的遺骸都會摔跤的副院長嗎？”

戈德溫說：“事實上，一些修士恰恰可能因為憐憫而傾向你，而不是排斥你。”

西米恩向他投來困惑的一瞥，不知他葫蘆裏賣的什麽藥。

西米恩的懷疑是有道理的。戈德溫在扮演負責指出候選者缺點的教吏的角色，因為他想從卡呂斯口中得到的不僅是模糊生疑的說法。他可能就此明確講出退出的想法嗎？