一九

天還沒亮，格溫達就起床了。

她睡在赫伯茨寡婦家地上鋪的草上。她睡著時，腦子不知怎麽地還知道時間，在天亮前叫醒了她。格溫達打開毯子，站起身時，睡在她旁邊的寡婦並沒有動靜。她摸索著向前走，打開後門，邁進院子。“跳跳”搖著尾巴跟著她。

她站在那裏停了一會兒。如同韋格利常有的那樣，外面吹著一股清新的微風。天空已經不是漆黑一團了，她可以影影綽綽地看到一些模糊的輪廓：鴨舍、茅廁、梨樹。她無法看見相鄰的住宅，那裏就是伍爾夫裏克的家；但她聽到了拴在小羊圈外的他那條狗的低哼，她咕噥了一句讓它安靜的話，它就認出了她的聲音，放心地不叫了。

這是個寧靜的時刻——近來，她在一天裏有了太多這種時刻了。她長這麽大，一直都生活在擠滿了嬰兒和小孩的一間小屋子裏，隨時都會有至少一個孩子要吃的，因為碰疼了而哭鬧，因為不聽話而叫喊，或者是無緣無故地生氣而尖叫。她絕對想不到她會懷念那種環境。可是和這位安詳的寡婦住在一起，女主人要麽是親切和藹地聊天，要麽是沉默寡言地讓你舒舒服服，她倒反而留戀起家來。有時候，格溫達竟期盼著幼兒的啼哭，想抱起來哄一哄。

她找到了舊木盆，洗了手和臉，隨後便回到屋裏。她在黑暗中摸到了桌子，打開面包盒，從存了一星期的長面包上切下了厚厚的一片，跟著就出了門，邊走邊吃。

村子裏一片靜謐：她是第一個起床的。農人們日出而作，日落而息，在一年的這個季節裏，白晝長得令人厭倦。他們珍惜每一分鐘的休息時間。只有格溫達才利用清晨及日出之間和黃昏及天黑之間的時光。

當她把農舍甩在身後，邁步穿過田野時，天破曉了。韋格利有三處耕地：“百畝”、“溪地”和“長田”。以三年為一周期，每塊耕地上輪作著不同的莊稼。最貴的糧食小麥和黑麥在第一年播種；然後是次要的莊稼，如燕麥、大麥、豌豆和大豆，在第二年種植；第三年則休耕不種。今年，“百畝”那兒種的是小麥和黑麥，“溪地”種的是各種二類作物，“長田”則休耕。每塊耕地又劃分成一英畝大小的一畦；每家佃戶的土地由許多畦組成，散布在三處耕地中。

格溫達來到“百畝”處，開始在伍爾夫裏克的畦裏除草，拔掉麥垅間生生不已的斷尾草、金盞花和狗茴香。她在他的地裏幹活，幫他一點忙，不管他知道不知道，她都很高興。她每彎一次腰，都省掉他彎一次腰的力氣；她每拔起一根草，都在讓他的莊稼長得更好。就像給他送禮。她一邊幹活，一邊想著他，在心裏勾畫著他的笑容，聆聽著他的話音——那種還帶著孩子氣的急切的男人的低沉的嗓音。她觸摸著他那些小麥的綠株，想象著她在捋著他的頭發。

她拔草直到日出，然後轉移到領主的土地——也就是由他或他的雇農耕種的地畝——幹掙錢的活兒。雖然史蒂芬老爺已經亡故，他的莊稼可還要收割；他的繼任者會嚴格要求得到和原先一樣的數量。太陽西落時，格溫達掙到了她一天的面包，就來到伍爾夫裏克的另一塊土地上，在那裏一直幹到天黑——若是有月亮，還要幹得更長。

她對伍爾夫裏克一句話也沒說。不過，在一個人口不過兩百的村子裏，沒什麽事情可以長期隱瞞的。赫伯茨寡婦就曾帶著溫馨的好奇詢問過她她想得到什麽。“他打算娶珀金家的姑娘。這你知道——那是阻擋不住的。”

“我只想讓他成功，”格溫達回答道，“他理當成功。他是個誠實的人，心地善良，而且他願意工作，直到他幹不成為止。我想讓他幸福，哪怕他娶了那個妖女。”

今天領主土地的農工們都在“溪地”，收獲老爺的早豌豆和大豆，而伍爾夫裏克就在近旁，挖一條排水溝：六月初的大雨後，地裏積了水。格溫達看著他幹活：他只穿著內褲和靴子，他的寬背俯在鐵鍁上。他像磨盤一樣不知疲倦地挖著。只有他皮膚上閃亮的汗珠暴露了他有多麽賣力。中午時分，安妮特來到他跟前，她頭上紮了個綠色的緞帶，顯得很漂亮，她提著一罐淡啤酒和裹在一塊粗麻裏的面包和奶酪。

內森總管搖響了鈴。大家都停止了工作，退到耕地北端的一排樹下。內森分發著蘋果酒、面包和洋蔥給農工們：午飯是算在報酬裏面的。格溫達背靠著一棵鵝耳櫟樹坐下來，打量著伍爾夫裏克和安妮特，她那種專注勁，如同一個死刑犯看著木工做絞架。

起初，安妮特還是她那副調情的老樣子：側歪著頭，眨著眼，為伍爾夫裏克說的什麽話假裝懲罰地拍打著他。隨後她正經起來，不停地跟他說著，而他像是爭辯著自己的無辜。他倆都瞥著格溫達，她猜想他們在說她。她估摸安妮特發現了她一早一晚在伍爾夫裏克的地裏幹活。後來安妮特賭著氣走了，伍爾夫裏克獨自沉思著吃完了午飯。