一九（第3/6頁）

“出什麽事了？”

“他跑了——騎我的馬跑了。”

原來伍爾夫裏克是為這個生氣。馬可是值錢的東西——只有像他父親那樣富裕的農人才養得起。格溫達回憶起，她剛一說她可能認識他兄弟，他多麽快地馬上轉移了話題。當然，他根本就沒有什麽兄弟在修道院，他也沒在火中死了老婆孩子。他是個騙子，騙取了村民們的信任，目的就是要偷東西。“我們多傻呀，還信了他的鬼話。”她說。

“我還把他領到家裏，我最傻了，”伍爾夫裏克苦澀地說，“他待這麽長時間，就是為了讓馬熟悉他，就肯跟他走了。他走的時候，狗也沒叫。”

格溫達為伍爾夫裏克心疼了，在最需要的時候丟了馬。“我覺得他走的不是這條路，”她思索著說，“他不可能走在我前面——夜裏太黑了。而要是他在我後面，我會看見他的。”出進村子只有一條路，到領主宅第就是盡頭了。但地裏有許多小路。“他大概走了‘溪地’和‘長田’之間的那條路——那是進入森林的捷徑。”

“馬在樹林裏跑不快的。我還可以追上他。”伍爾夫裏克轉身沿原路跑了回去。

“祝你好運。”格溫達在他身後喊著，他揮手表示聽見了，但沒有回頭。

可是，他沒交上好運。

當天黃昏，當格溫達扛著一袋豌豆從“溪地”向領主的谷倉走去時，她經過“長田”，又看見了伍爾夫裏克。他在用鐵鍁翻那塊休耕地。他顯然沒有追上格拉姆，也沒牽回失去的馬。

她放下口袋，走進地裏去跟他說話。“你不能這麽幹，”她說，“你在這兒有三十英畝地，你已經耕了多少，十英畝？沒人能耕二十英畝的！”

他沒有正視她的目光。他還繼續翻著地，臉色鐵青。“我不能耕地了，”他說，“我沒馬了。”

“你套上犁吧，”她說，“你很壯，又是輕犁——而且你只是除薊草。”

“我沒人扶犁。”

“有，你有。”

他瞪著她。

“我來扶吧。”她說。

他搖了搖頭。

她說：“你已經沒了家人，如今又丟了馬。你靠自己一人沒法幹。你沒別的路了。你得讓我幫你。”

他把目光移開，越過田地，望向村子，她知道他在想著安妮特。

“我要為明早的第一件事做好準備。”格溫達說。

他的目光又回到她身上，臉上流露出動情的神色。他在熱愛土地和取悅安妮特的願望之間徘徊。

“我要來敲你的門，”格溫達說，“我們來一起耕地。”她轉身走開，然後停下腳步，回頭看著。

他沒說好。

可也沒說不。

他們耕了兩天地，然後堆幹草，然後又揀春天的蔬菜。

如今格溫達掙不到錢付赫伯茨寡婦的吃住費了，她得另找地方睡覺，於是就搬到了伍爾夫裏克的牛棚裏。她解釋了原因，他沒有反對。

第一天過後，安妮特中午不再給伍爾夫裏克送飯了，於是格溫達就為他倆從他的碗櫥裏準備食物了：面包，一罐淡啤酒，煮雞蛋或者冷鹹肉，春洋蔥或甜菜。伍爾夫裏克依舊不置可否地接受了這種交換。

她依然帶著那份春藥。小陶瓶裝在皮口袋裏，系著一根繩吊在她脖子上，就垂在她的乳溝裏，別人看不見。她可以在午飯時候把藥摻到他的淡啤酒裏，但在地裏，又是光天化日之下，她沒法利用藥力的效果。

每天晚上，他都到珀金家去，同安妮特和她的家人一起吃晚飯，格溫達就獨自悶坐在廚房裏。他回來時往往滿臉憂郁，但他什麽也不跟格溫達說，所以她估摸他一定是已經否定了安妮特的反對意見。他不再吃喝就上了床，因此她沒法下藥。

在格拉姆跑掉後的那個星期六，格溫達用鹹豬肉煮青菜，給自己做了一頓晚飯。伍爾夫裏克家裏存著四個成人吃的東西，所以食物多得很。盡管已經進了七月，晚上還很涼，她吃完之後又向廚房的火裏添了一塊木柴，坐在跟前看著那柴燒起來，想著短短的幾個星期之前她過的那種簡樸單調的生活，奇怪那樣的日子怎麽會和王橋的橋一起，徹底地垮塌了呢。

門開了，她以為是伍爾夫裏克回來了。她總是他一回來就退到牛棚去，但她很享受睡前倆人交換的幾句友好的話。她熱切地擡起頭，期待著看到他那張英俊的面孔，卻受到了意外的驚嚇。

那不是伍爾夫裏克，卻是她父親。

跟他一起來的，是個長相粗魯的陌生人。

她滿心畏懼地一躍而起。“你想幹嗎？”

“跳跳”發出了一聲敵對的吠叫，但馬上就嚇得躲開了喬比。

喬比說：“好啦，我的小姑娘，用不著害怕嘛，我是你爸啊。”

她沮喪地想起她母親在教堂裏含糊其辭的警告。“他是什麽人？”她指著那陌生人說。