二一

梅爾辛坐在王橋北端的聖馬可教堂的屋頂上。他從那兒能夠看到全鎮。在東南方,一道河灣將修道院攬在其臂彎之內。鎮子的四分之一被修道院的建築物及其周圍的墓場、市場、果園和菜園等空地所占據,大教堂高聳於其中,如同蕁麻地裏的一棵橡樹。他還能看到修道院的雇工在菜圃中摘菜,從馬廄中出糞,從車上卸下木桶。

鎮中心是富人區,尤其是從河邊蜿蜒而上的主街,數百年前的第一批修士當是從這裏爬坡上來的。以色彩艷麗、質地優良的毛紡外衣為標志的好幾位富商高視闊步地沿街行走,商人們總是在奔波忙碌。另一條寬闊的通衢是高街,從西到東貫穿全鎮中間,在修道院的西北角附近,與主街呈直角相交。他還在那同一個角落裏看到了教區公會大廳寬大的屋頂,那是鎮上除修道院之外的最大建築物。

主街上與貝爾客棧相鄰、與凱瑞絲的家對門的,是高於多數其他建築的修道院大門。在貝爾客棧門外,梅爾辛看到有一群人圍著托缽修士默多。這個托缽修士似乎不受任何特殊的修道規章的約束,在塌橋之後就一直待在王橋。喪失了親人和受到驚嚇的人們尤其容易被他那些充滿激情的路邊布道打動,他收到大量的銀質半便士和四分之一便士。梅爾辛認為他是個騙子,他的神聖的氣憤是假裝的,他的眼淚掩蓋了他那玩世不恭的貪婪——不過梅爾辛的看法只是少數人的觀點。

在主街的盡頭,大橋的殘樁仍然戳在水面上,旁邊由梅爾辛打造的渡船正載著一輛裝樹幹的大車過河。西南方是工業區,寬闊場地上的一棟棟大房子裏是屠宰場、鞣皮場、釀酒坊、面包房,以及形形色色的作坊——那種氣味和肮臟是鎮上有頭有臉的居民所不能容忍的,然而這一帶卻創造了大量財富。河流在這裏變寬了,中間的麻風病人島把河水分成了兩岔。梅爾辛看到了船夫伊恩劃著他的小筏子向島上而去,他的乘客是一名修士,大概是給島上剩下的一個麻風病人送吃的。河的南岸排列著船塢和庫房,其中好幾處都正在從筏子和駁船上向下卸貨。再往外是新鎮的郊區,一排排的茅舍夾在果園、草場和花園之間,那幾處地方是修道院的雇工為修士和修女生產食品的地方。

聖馬可教堂所在的鎮子的北端是貧民區,教堂周圍擁擠著雇工、寡婦、失意者和老人的住處。這是個窮教堂——梅爾辛卻在這裏交了好運。

四個星期之前,走投無路的喬夫羅伊神父雇用了梅爾辛造一台吊車,修復教堂的屋頂。凱瑞絲說服了埃德蒙借錢給梅爾辛買工具。梅爾辛用一天半便士的工錢雇了一個十四歲的男孩吉米幫工。今天,吊車完工了。

不知怎麽的,梅爾辛要試用一種新機械的消息不脛而走。大家都對他的渡船贊嘆不已,一心想看一看他現在又有了什麽新玩意兒。墓地裏已聚集了一小群人,多數都是些閑人,不過也有喬夫羅伊、埃德蒙和凱瑞絲,以及鎮上的一些建築工匠,最著名的就是埃爾弗裏克。若是梅爾辛今天失敗了,那就是在他的朋友和對手面前的失敗。

這還不算是最壞的。這項工作免除了他外出求職之需。但那種命運仍然懸在他的頭上。若是吊車用不成,人們就會得出結論:雇用梅爾辛帶來了厄運。他們會說,神靈不願他留在鎮上。他就得在更大的壓力下出走。他只好對王橋——也對凱瑞絲告別。

在過去的這四個星期裏,他鋸木成型並拼裝出他的吊車,在這期間他才第一次認真想到會失去她。這使他情緒低沉。他認識到她是他在這世上的一切歡樂。如果天氣好,他想和她一起在陽光下散步;如果他看到什麽美麗的東西,他就想展示給她看;如果他聽到了什麽有趣的事情,他的第一個念頭就是告訴她,看到她的笑靨。他的工作給了他愉快,尤其在他想出了解決難題的妙法的時候;但那是一種冷漠的頭腦中的滿足,他深知,沒有凱瑞絲,他的生活將是漫長的冬季。

他站起身。是他把本事付諸實施的時候了。

他造的是一架有創新的普通吊車。同一切吊車一樣,有一根穿過一組滑輪的繩索。在教堂的墻頭、屋頂的邊緣處,梅爾辛制作了一個絞架似的木結構,伸出一根長臂橫過屋頂。那根繩索拉出來直抵長臂的頂端。在繩索的另一端,也就是墓場的地面上,是一個腳踏輪,由那個叫吉米的男孩啟動時把繩索繞在上面。這一切都是標準的。創新之處是在絞架上裝了一個轉軸,使長臂可以擺動。

為使自己不致遭受豪威爾·泰勒的厄運,梅爾辛在兩腋處紮了一根皮帶,拴在一塊牢靠的石頭的頂部:他若是跌下來,不致摔得太遠。經過這一番保護之後,他把一塊木板從屋頂上移開,把吊車的繩索捆到一根木頭上。這時他向下面的吉米叫道:“轉動輪子!”