6 出淤泥

“經驗證明:自古以來,陰謀為數很多,而曾經成功者甚少。”

——馬基雅維利《君主論》

在人生各個發展階段中,青春期——即成年的過程——或許是最具挑戰性的。除了身體上的明顯變化,成年人的價值觀多種多樣,常常令人困惑,令青少年難以理解。即使是最敏銳的青少年,有時也難以領會上流社會中交際的微妙與潛規則。

瑪戈自幼生長在凱瑟琳·德·美地奇的復雜宮廷中,她在青春期面臨的壓力更大。太後身邊的人反映了她獨特的道德標準,這一標準來源於她早年扭曲的婚姻生活。亨利和黛安使凱瑟琳的婚姻幾十年來有名無實,對她的性格造成了傷害。她每天都要面對公開的羞辱,從她日後的行為來看,這些創傷使凱瑟琳從內心將愛和性、私人行為和公開行為割裂看待。盡管亨利待她不好,但凱瑟琳覺得,不能譴責亨利使自己在婚姻關系中遭遇不幸。這些年她在政治風波中始終屹立不倒,正是因為她是亨利的合法夫人,這場婚姻是對她的保護。所以,凱瑟琳極力宣揚自己對國王的熱愛,並宣稱這種愛純凈無瑕。凱瑟琳的一切憤怒和遭受的恥辱都投射在黛安身上。黛安代表的是性——非法的、褻瀆的、下流的性。性,是保證利益、獲取情報的武器。性,是控制的工具。性,是獲得財富和權力的途徑。凱瑟琳後來提到黛安時憤恨地寫道:“一個愛丈夫的女人絕不會喜歡他的娼妓。雖然這個詞匯不雅,但我想不出其他的詞匯了。”

太後在亨利生前被迫接受黛安的高高在上,但當自己丈夫死後則毫不掩飾自己的感受。她譴責淫蕩的行為。婚外性行為是罪惡的,不可容忍。終其一生,凱瑟琳在基督教世界中都是一位受人尊敬、無可指責的太後,一位哀傷的寡婦。

但亨利死後不久,規定的喪期結束之後,凱瑟琳做了一件令人詫異的事情。她重建了她人生導師弗朗索瓦一世成立的“小可愛”團體——即依附於宮廷的一群美女。

弗朗索瓦一世這位贊助者充滿熱情,但“小可愛”在其死後並未持續太久。亨利二世對她們漠不關心,而黛安年紀漸長,不願有人與她爭寵,所以強烈反對這個組織的存在。這群可愛的少女曾伴隨弗朗索瓦四處遊獵,被他逗得開懷大笑,令他自信陡增,在遊戲中故意輸給他,並在必要時陪他睡覺,但亨利即位的時候,這群美女全被解散回到各自的領地。

而凱瑟琳擔任執政時,情況大為改觀。在太後的邀請下,這些法國一流的美女又突然回到王室身邊。布朗托姆神父,一位當時的編年史家愉悅地回憶道:“太後的宮中常有至少三百位貴婦和少女,美女如雲,人人都是那樣的端莊、優雅、富有魅力;如果有幸接觸這些貴婦,將是一件令人高興的事情……貴婦和少女們如此美麗和藹,舉止優雅,能讓全世界都為之燃燒。事實上,這些美女在全盛時代的確燃起了一把火,我們這些宮廷紳士和別人一樣撲向這團烈火。”布朗托姆故意就此打住。

對一位年屆四旬,子女尚幼,並自我標榜道德無懈可擊的寡婦而言,這實在是一個奇怪的選擇。凱瑟琳不可能只是渴望女性的陪伴,因為加入“小可愛”的條件之一是外表上吸引男性,這也是弗朗索瓦一世時代的要求。但是,弗朗索瓦只是為了滿足自己的欲望。他身體健康,對女性充滿興趣,並有權力把美女環繞在自己身邊。凱瑟琳的目的則比這復雜得多。她記得黛安曾經利用自己刺探敵人,這種方法有效地鞏固了權力。現在,太後自己也開始使用這些手段了。她的美女團其實是誘餌,用來美化法國宮廷,使法國繼續成為歐洲人人向往的地方。但眾多美女的出現也代表凱瑟琳有意以一種公然嘲諷的方式削弱男性對手。這些女性的工作太過明顯,被公開稱作凱瑟琳的”L'Escadron Volant”,或曰飛行縱隊。

她們所得到的訓令並不十分明確。她們要欺騙太後的男性政敵,榨取情報,使他們不知所措,並將他們留在宮中,以便凱瑟琳監視。成功完成任務的人得到王室的特別青睞,並會成為太後的心腹。納瓦拉女王讓娜·達爾布雷對凱瑟琳宮廷充滿的誘惑感到震驚。在一次拜訪之後,讓娜表示:“我知道情況很糟,但事實比我擔心的更糟。在這裏,女性追求男性,而非男性追求女性。”但也有限制條件:外在的端莊要時刻保持。在正常交往下,一位“小可愛”成員如果懷孕——總會有這種事發生——她將立即失去一切特權和身份,並恥辱地被驅逐出宮廷。這樣,凱瑟琳依然公正而且道德高尚,和蕩婦黛安截然不同:她公開懲罰犯罪的女人,可是一開始正是她自己允許這些女人去犯罪的。