1 “王後，我的母親”（第2/7頁）

凱瑟琳12歲時，意大利政局回復舊態，美地奇家族重回權力頂峰，凱瑟琳也被另一位當選教皇的表親——克萊門特七世（Clement VII）召回羅馬。他想將凱瑟琳用於政治婚姻，以達成軍事或外交聯盟。凱瑟琳是家中獨女，既有美地奇家族關系，又有繼承佛羅倫薩的資格，她未來的丈夫可因此獲得意大利的一大片土地。克萊門特安排她與亨利訂婚，後者是如日中天而妄自尊大的法國國王弗朗索瓦一世（François I）的次子。

此時，凱瑟琳的命運終於轉變了。嫁給法國王室成員對她這樣一個女子而言不啻一大成功。雖然她的母親出身王室，她的父親卻不過是平凡的商人階級。兩個世紀之前，美地奇家族還在經營零售業以及放貸。雖然美地奇家族目前富有而強勢，但在多數歐洲王室的眼中，他們不過是暴發戶而已。亨利王子排行第二，最不受父親待見——本來凱瑟琳的新郎絕無可能成為王位繼承人——但克萊門特還是得開出各種慷慨的附帶條件以促成這樁重大婚事。凱瑟琳的陪嫁有六座意大利城市，其中包括比薩這樣的大城市（當然這一切都是暗中進行的，因為教皇不想激怒那些反對上層一手操辦這樁婚事的意大利人）。克萊門特進而秘密地表明，他一定會幫助弗朗索瓦一世奪回富有的米蘭，而且承諾將烏爾比諾公爵（Duke of Urbino）的爵位當作蜜月禮物送給新人們。此外還有一筆巨額財富作為嫁妝：十萬金埃居和大量珠寶——如果這些珠寶披掛在身，凱瑟琳連站起來都有困難。

雙方經過了激烈的討價還價——當克萊門特設法賴掉嫁妝費用的時候，一位法國樞機主教抱怨說：“這個人真是上帝之鞭。”——最終，凱瑟琳和法國王子的婚事有了定論，持續五天的婚禮盛典於1533年10月底在馬賽舉行。凱瑟琳嫁妝和隨從的宏大本該使人們忘記了這樁婚事原本是門不當、戶不對，但這連新娘也沒有愚弄到——新娘看見她未來的公公時立刻跪下，謙卑地親吻他的腳，表示自己何德何能，竟能獲此殊榮嫁入王室。10月27日，雙方簽署婚約；莊嚴的婚禮彌撒由克萊門特主持，他表示要參加10月28日早上的婚禮；當晚則將照例舉行婚宴，那場喧囂的假面宴會將會持續到下半夜，彼時將有許多女士袒胸露乳——而不是戴著假面具的臉。新人們卻將錯過這場喧囂，因為他們會早早地上床。由於這場婚禮實際上是法國國王對皇帝在意大利財富的宣戰，因此有必要在當晚使婚禮圓滿完成，以防止將來有人宣布婚禮無效。為了保證14歲的新人盡到義務，弗朗索瓦一世將留在臥室裏，監督他們完成任務。所以，凱瑟琳還必須當著公公的面失去童貞，這是最後的侮辱。

不到一年，克萊門特逝世，教廷和法國之間的聯盟崩潰了，承諾的意大利城市從未生效，凱瑟琳的大部分嫁妝也沒有支付。只剩下一個15歲的女子，她舉止笨拙，法語說得不好，帶著濃重的意大利口音，尚存的親戚也可能指望不上。這讓弗朗索瓦很不高興，他鄙視地說道：“這個姑娘赤條條地來到我的宮廷裏。”

不過，凱瑟琳童年坎坷，在這場婚姻中反而受傷較少。和她年輕的丈夫相比，凱瑟琳的童年鍛煉了她，而瑪格麗特未來的父親亨利則沒吃過苦。

亨利比他的佛羅倫薩新娘只大兩周。他生於1519年3月底，生在父王最愛的安布瓦斯（Amboise）的一處圍場行宮。直到五歲之前，亨利都過著無憂無慮、備受寵愛的生活。他的兄長是王儲，大他兩歲，和他關系很好。王後溫柔和藹，很寵愛她的孩子們；國王則是歐洲最重要的國王之一。亨利的個性顯示出他的童年溫暖又安定，他外向、樂觀且迷人。

此後，兩個災難接踵而來：他溫柔慈愛的母親逝世了，父親則在戰鬥中被俘，成了神聖羅馬帝國皇帝查理五世的階下囚。為了把自己從馬德裏那狹小的牢房中解救出來，弗朗索瓦一世簽署條約，割讓了一部分土地，並且將自己的兩個王子當作保證和約實施的人質，這對法國特別不利。六歲的亨利和他八歲的王兄剛剛生過天花，因此馬上就被關到西班牙的監獄裏頂替他的父親。父子被安排見了一次面，王子們坐船過河，深情的父親則被放走了。“我又是一名國王了！”據說弗朗索瓦一踏上法國的土地就如此歡呼，然後縱馬去見新的情婦了。

對王子而言非常不幸的是，他們的父親無意遵守條約，這一點皇帝沒有看出來。為了促使法國國王遵守諾言，王子們的關押條件一再惡化。最終，亨利和他兄長被轉移到一座艱苦的、與世隔絕的石頭城堡的兩間小小的牢房裏，牢房裏有欄杆的窗戶高高在上。冬無火爐，夏無涼風。他們不能去放風，也無法鍛煉；夥食很差，常常生病。除了看管他們的西班牙衛兵，沒有人陪伴。