引言

巴黎，聖母大教堂，1572年8月18日

盡管鎮壓氣氛強烈，還是有許多人聚集起來，爭先恐後地來到城門前的廣場，來到大道之上，大道的盡頭就是莊嚴的、有數百年歷史的教堂。一座狹長而高聳的平台特別引人注目，這座平台最近才搭建好，炫耀地掛著金色布匹，從教堂西面延伸而出，與教堂的風格格格不入。這座平台位於大平台之上，將要見證一件意義深遠的事件，其影響遍及整個歐洲：法國國王的妹妹，瑪格麗特·德·瓦盧瓦（Mar-guerite de Valois），作為凱瑟琳·德·美地奇（Catherine de'Medici）信奉天主教的女兒，將要嫁給一位新教徒：她的表親，納瓦拉（Navarre）國王[1]亨利·德·波旁（Henry de Bourbon）。

對巴黎市民而言，王室婚禮的吸引力非同一般。莊嚴典雅的慶典，這些盛況往往有華美的儀式，專為達官貴人所準備，而頂著八月某個周一的烈日觀禮的看客們也沒有失望。下午三點，前往盧浮宮的大門次第打開，納瓦拉國王的儀仗出現了，威風凜凜地向教堂進發。新郎穿著緊身上衣，披著明黃緞子的披風，上面繡的珠寶格外顯眼；新郎左右兩側有其兄弟隨行，乃是安茹（Anjou）公爵和阿朗松（Alençon）公爵，他們的服飾比起新郎，華貴有過之而無不及。安茹公爵明白自己的地位，也深知作為司庫的職務之便，他從國庫中支取了23,000埃居（écus）購買了一頂綴有珠寶的帽子。

不過，人潮洶湧另有原因：只為一睹19歲的瑪格麗特（大家親切地稱她的乳名瑪戈［Margot］）的芳容。這位法國公主被公認是全歐洲最優雅的女性。與瑪戈同時代的著名詩人皮埃爾·德·龍薩（Pierre de Ronsard）將其比作維納斯；一位那不勒斯大使贊揚她是“世上最美的美人”，並且宣稱，如果未能一睹芳容便離開法國的話，“那麽當我回到那不勒斯，人們問我可曾見識過法國和法國宮廷，我都沒有底氣說見過”。瑪格麗特的傳記作者、修道院住持布朗托姆（Brantóme）不時與瑪格麗特通信，在一份手稿中花費數頁來描繪其迷人的個人魅力，他在文末如此描繪瑪格麗特的香肩：“其形態優美而膚色雪白，舉世無雙”。西班牙貴族、奧地利的堂·胡安（Don John of Austria）的話較少奉承，但也許透露了更多信息。他是皇帝查理五世（Charles V）的私生子，在一次正式的國務接見中注視了瑪格麗特好一陣子，據說他如此評價：“那位王後的美，與其說是屬於人間，不如說是屬於上帝的，與其說是來拯救男人，不如說是來詛咒毀滅男人的。”

但吸引巴黎市民湧上街頭的不僅僅是瑪格麗特的魅力。巴黎市民絕大多數是天主教徒，他們愛戴慷慨而迷人的公主，但又覺得這次婚姻背叛了他們。連庶民也知道，瑪戈愛的不是這位未婚夫，而是英俊的吉斯公爵（Duck of Guise）亨利，而這位風度翩翩的年輕貴族也愛瑪戈。巴黎本將為他們兩人的結合而歡呼雀躍，因為吉斯公爵作為朝廷中天主教勢力的首領，受到首都各界的尊敬，被視為一位英雄，其聲望超過了國王查理九世（Charles IX）本人。但是王後的母親，凱瑟琳·德·美地奇不想送出公主這樣一份大禮來縱容吉斯家族的野心：這個家族的影響力和人氣已經威脅到了她的統治。亨利被粗暴地逐出朝廷，被迫娶了另一位女性。瑪格麗特的兄長安茹公爵在亨利結婚之後這樣斥責道：“如果他膽敢再看公主一眼，我將宣布他意圖謀反，罪大惡極，讓他人頭不保。”

瑪戈未能嫁給眾望所歸的佳婿已屬不幸，而現在她要被迫和胡格諾派（法國新教徒）首領、納瓦拉國王結合，更是雪上加霜。巴黎民眾大多對胡格諾派感到厭惡與恐懼。胡格諾派曾襲擊天主教教堂，以摧毀偶像的名義搗毀了珍貴的遺物和雕像；他們拒絕參加彌撒，並且公開反對宗教遊行。巴黎人堅信，如果苦心奪權的胡格諾派在法國掌權，天主教信徒不是被強迫皈依新教，就是面臨滅頂之災。

但令人費解的是，太後執意要舉行這次婚禮，為促成這樁婚事，她花了一年多時間平息所有反對意見。納瓦拉國王和他的胡格諾派隨從不願進入天主教堂，參加傳統的婚禮彌撒，是嗎？沒問題，婚禮可以在教堂之外特別搭建的露天平台上舉行。教皇不願特許瑪戈和她異端的表親成親，是嗎？凱瑟琳·德·美地奇在婚禮的最後時刻宣稱，她已經得到了特許，並且揮舞一小片羊皮紙以作證明。盡管在公開場合，這次婚禮被宣稱試圖彌合宗教沖突帶來的創傷，太後行事如此急切又似乎別有用心。18歲的納瓦拉國王有位重要的軍事顧問兼導師，這就是加斯帕爾·德·科利尼（Gaspard de Coligny）。眾所周知，加斯帕爾·德·科利尼積極推動其愛徒與英格蘭新教女王伊麗莎白一世的婚姻。對法國來說，這樣的聯盟是不可想象的；這將為英格蘭在歐洲大陸提供一處牢固的據點，使英格蘭得以從西側襲擊法國。然而，對於伊麗莎白一世，凱瑟琳·德·美地奇另有安排。於是，科利尼被召喚入朝廷，王室給他開了許多條件和特權，其中包括一筆高達十萬裏弗的資金。科利尼不再從中作梗，瑪戈的婚禮得以順利進行。