引言（第2/2頁）

在隨後的儀式中，新郎的隊伍來到教堂旁邊的總主教府前。在新娘長兄查理九世引導下，新娘及其隨從由總主教府中走出。打扮華麗的公主（公主事後回憶：“我在鉆石簇擁下閃閃發光”）穿著王室的藍色絲綢、貂皮鑲邊禮服，足足十五英尺的長裙拖在地上，需要三名侍女小心地捧著，一齊走上聖母院臨時搭建的看台。新娘面色蒼白。主持婚禮的波旁主教詢問公主，是否願意嫁給納瓦拉的亨利，公主拒絕回答。站在公主身後的查理九世在一陣遲疑之後，粗魯地按下了公主的頭，使她像是在點頭一般。主教認為公主已經同意，於是為這對新人的結合祝聖。

婚禮儀式結束，根據婚約的規定，新娘及其隨從走進教堂聆聽彌撒，納瓦拉國王及其胡格諾派隨從則留在教堂外談笑風生。之前一直異常安靜的觀眾們現在開始竊竊私語。很明顯，他們感到不滿。

五天之後，科利尼被刺身亡，參加婚禮的胡格諾派被追殺，巴黎城中血流成河，這就是法國史上最不光彩的一幕：聖巴托羅繆大屠殺（Saint Bartholomew's Day Massacre）。但這次駭人聽聞的集體謀殺——據說一周之內有超過五千人犧牲——並非偶然沖突，而是精心策劃的結果，無辜的瑪戈被當作受害人和誘餌，引誘科利尼及其黨羽前來送死。法國最有權力的人——瑪格麗特的母親凱瑟琳·德·美地奇謀劃、煽動並實施了這次屠殺。

雖然存在爭議，16世紀可稱是“女王的世紀”。歐洲歷史上沒有哪個時期像這個時代一樣，有這麽多意志堅定的女性，在這樣長的時間裏，廣泛行使著至高無上的權力。其中最為著名的就是伊麗莎白一世——英格蘭的君主——偉大的童貞女王，她在位時期很長，她統治下的英格蘭繁榮富強。不過，她的統治也多次受到威脅——她的表親，蘇格蘭女王瑪麗·斯圖亞特（Mary Stuart）遠比伊麗莎白貌美而活躍，對後者的統治威脅最大。她們之間的歷史充滿貓鼠遊戲、陰謀鬥爭、承諾與痛苦，備受史學家和小說家的青睞。

與此同時，在英吉利海峽的另一側，則另有兩位舉足輕重的女王，她們之間的歷史雖不如海峽西岸發生的故事那樣眾所周知，但同樣引人入勝。正如伊麗莎白和瑪格麗特一樣，光彩奪目的瑪格麗特·德·瓦盧瓦和她無原則的母親凱瑟琳·德·美地奇之間發生的鬥爭也充斥著情感與權力之爭，背後也盡是陰謀與欺騙。凱瑟琳，一位無情的、老謀深算的權術專家，幾乎獨自一人統治了法國近三十年；瑪戈聰慧且有勇氣，雖然被困在一場沒有愛情的婚姻中，但其靈魂依然自由，她是一位堅強的對手，不會被她的母親嚇倒，也絕不受她的控制。

由於她們之間的關系遠比伊麗莎白和瑪麗之間的關系深厚親密，所以無法單獨地審視她們中的個人。她們兩人一道度過了歷史上最不安的一個世紀。她們的時代充滿了卑鄙的背叛和勇敢的鬥爭，讓人驚心動魄。同時，這個時代也是傑出女性的時代，尤其是瑪戈王後，作為承接兩個時代的關鍵人物，她以她的美貌、智慧與勇氣，親手埋葬了瓦盧瓦王朝，又親手將王位轉交給亨利四世，助後者統一法蘭西、開創波旁王朝。法國近代歷史的帷幕在瑪戈的手中徐徐拉開。

---

【注釋】

[1] 納瓦拉王國（Kingdom of Navarre），中世紀歐洲國家，主要人口為巴斯克（Basque）族人，領土位於比利牛斯山脈西段，大西洋沿岸。前身是在824年為反抗法蘭克王國統治而建立的潘普洛納王國（Kingdom of Pamplona）。1512年，王國南部，即上納瓦拉，被卡斯提爾王國（Kingdom of Castile）兼並，最終成為今日西班牙王國的一部分。在本書故事發生時，納瓦拉王國王位已在法國人手中，但仍然保持獨立，在本書故事結尾時，納瓦拉國王亨利入繼法國大統，建立波旁王朝，法國從此進入波旁王朝的時代。——譯者注。