2 國王駕崩,國王萬歲

“無論你的軍隊多麽強大,占領一個地方都需得到當地人的擁護。”

——馬基雅維利《君主論》

父王駕崩之時,瑪戈年僅6歲。瑪戈所不知道的是,當得知國王的死訊時,她的母親大受打擊,幾乎癱瘓。國王駕崩之後,很快組成了一支送葬隊伍,顯示出繼承情況正在起變化。國王長子弗朗西斯和夫人瑪麗·斯圖亞特,與瑪戈和她4歲的弟弟弗朗索瓦從停放國王遺體的城堡裏出來,當時帶領他們的是吉斯公爵和洛林樞機主教,這使人們更加堅信:吉斯家族將堅定保護王室的孤兒寡母。瑪戈也不會記得,在國王駕崩之後整整14天的哀悼中,她靜靜地和她母親呆在鋪滿黑布的臥室之中——從那時起,王後就只穿黑色衣服。[9]凱瑟琳完全虛脫了,新晉法國王後也為之動容。瑪麗·斯圖亞特在寫給家人的信中這樣描述凱瑟琳:“前任國王的病痛使凱瑟琳痛苦不堪,看到她如此憂慮,我都覺得沉重。”

凱瑟琳的悲痛確實值得同情。她哭個不停,嗓子都哭啞了。喜歡打扮的凱瑟琳不再穿著華麗的服飾,只保留一條白貂皮圍在頸上——那是王室的標志。國王的死對她打擊巨大。

但是,凱瑟琳並非一蹶不振,她還不能完全除掉黛安。在她丈夫死前,凱瑟琳就明確表示,國王的情婦不得進入病房。亨利受傷兩天之後,一位意大利大使這樣寫道:“直到此時,瓦倫蒂諾夫人(Madame de Valentinois)(即黛安)還未出現在國王面前,免得王後將她趕出去。”亨利死後不到一天,黛安就被勒令歸還一切王室珠寶,並不得再見凱瑟琳——而凱瑟琳婚後生活的每天幾乎都有黛安的存在——這樣就有效地將黛安逐出了宮廷。一年之內,凱瑟琳以法律手段占用了舍農索的美麗宮殿,強迫黛安接受較差的肖蒙城堡——正如亨利對凱瑟琳所做的那樣。

失勢的黛安也沒有從之前的盟友那裏得到安慰與支持。吉斯家族決心支持溫和而悲痛的未亡人,而非貪婪又專橫的情婦。吉斯公爵趁人之危,立刻將自己的家當搬到盧浮宮中黛安的豪華房間裏;他的弟弟,洛林樞機主教的位置雖然是黛安幫忙爭取過來的,此時卻表示,吉斯家族和黛安的女兒結婚實在有辱門風。

凱瑟琳的長子弗朗西斯成為國王,雖然他在父王死前就已到了合法繼位年齡,但事實上,他還不能勝任一位國王的職責。他年僅15歲,並且非常不成熟。在父王床前他昏了過去——而且昏了兩次——而且得知國王駕崩的時候幾乎失控。弗朗西斯能力有限,卻並非是他自身的錯誤。他患有未得到診斷的嚴重疾病——可能是肺結核,並且終其一生都患有此病。雖然前一年他和瑪麗·斯圖亞特結婚,但是可憐的弗朗西斯發育不良,睾丸未露出體外(顯然,他的父親並非唯一在此重要部位有問題的人),因此不能人道。宮廷中多數人一直認為凱瑟琳的長子不能活過21歲,自然也不指望他能活過強壯健康的先王。因此,弗朗西斯不熟悉治國之道,也不了解政治或政府事務。

看來,在弗朗西斯勝任王位之前,只能安排一名攝政管理王國了。但這是不行的——在法律上行不通,因為弗朗西斯已經到了合法年齡。其實,在亨利二世死前,人們就能明顯看出,繼位者能力不足,沒有能力發號施令。弗朗西斯繼位後,控制王國的真正力量尚不明顯,造成了政府上層的權力真空。真空同時又是機會,吉斯家族正在奪取這一機會。

他們行事迅速,使別人根本來不及反應。地位一向不穩的凱瑟琳似乎也參與了某些行動:先王駕崩當夜,弗朗西斯的第一道諭旨就宣布將國家政府委托給凱瑟琳,“太後表示非常樂意接受,我也贊成太後的一切意見”。但這是以退為進。人們認為,凱瑟琳如此悲痛,如此泣不成聲,如此悲傷沉重,是無法承擔王國的日常管理的。不,這一聲明只是為了保護太後——事情才剛剛起變化,凱瑟琳還不確定最終能否勝過黛安——免得日後有人得到政權之後迫害太後,乃至驅逐太後。這步棋很高明,從吉斯家族——他們需要爭取弗朗西斯的信任,於是拋棄了黛安而轉向凱瑟琳——的行事速度來看,這步棋奏效了。

吉斯兄弟不得不迅速行事。盡管通過強調自己與新王後瑪麗·斯圖亞特的關系,吉斯家族行事名正言順,但事實上他們是篡權者,他們自己也知道這一點。從譜系上看,安托瓦內·德·波旁才應擔任攝政一職,雖然他天性輕浮,但他是納瓦拉王後讓娜·達爾布雷(凱瑟琳與她很熟)的丈夫,在王位繼承順序上排在凱瑟琳諸子之後。但是亨利駕崩時,安托瓦內身在三百英裏之外的東南部。當他得知新王繼位之後,雖然他敏感而有志的弟弟孔代親王(prince of Condé)苦勸他趕緊趕往巴黎,愚鈍的安托瓦內還是在8月18日才到達首都,彼時亨利已死了一個多月。當時,吉斯家族已在政府中紮穩根基。弗朗西斯即位後不到一周,就有一位英國大使在信中寫道:“法國國王事務悉數交給吉斯家族處理。”安托瓦內到達宮廷的時候,甚至無人迎接,最終他自己找了個台階,說自己身為王室近親,有義務將凱瑟琳長女伊麗莎白送到西班牙國王腓力二世身邊,兩人在老國王死前就已定下婚約,這時未婚夫已有些不耐煩了。