1 “王後，我的母親”（第4/7頁）

和凱瑟琳一生中的其他境遇一樣，突然成為法國未來的王後也是一件福禍相依的事情。在這次突如其來的悲劇帶來的好運中，人們發現遞給王儲冰水的侍從是意大利人，是凱瑟琳的一個隨從。盡管驗屍結果表示，沒有證據證明他毒害了王儲，這名侍從還是被搜查並被逮捕。在他的行李中發現了記錄毒品的文字，最終害他受盡折磨而死。自然，凱瑟琳也遭到懷疑，因為是她把刺客帶到宮中，大家還知道，凱瑟琳熱衷占星術和神秘學。凱瑟琳此前處心積慮和國王搞好關系的先見之明，此刻收效巨大：弗朗索瓦並不相信這些指控。

擺脫了下毒的罪名固然可喜可賀，但是凱瑟琳面對的麻煩還不止這些。恰恰相反，她的不幸才剛剛開始。有兩個巨大而棘手的障礙，橫亙在她通往未來權力和幸福的道路之上：第一是未能產下子嗣，第二是丈夫明顯移情別戀。

宮廷上下都注意到了凱瑟琳不孕——當王儲薨逝的時候，她已經17歲卻仍無子嗣——這已經令人感到不安，之前她不過是國王次子的夫人，但當她一躍成為法國未來王後的時候，要求她生產的呼聲幾乎將她壓垮。為求懷孕，她嘗試了一切方法——由蔬菜和草藥組成的特別膳食、神秘主義和秘密的祈禱、煉金術士和巫師推薦的特效藥水。她似乎還養成了飲用懷孕牲畜尿液的習慣。她常戴著一個裝滿青蛙骨灰的盒子。不知為何，沒有一樣奏效。正在她倍感無力的時候，她發現——宮廷上下也都知道了——她的丈夫公開地和一位大他19歲的貴族美女黛安·德·普瓦捷（Diane de Poitiers）展開了熱戀。

黛安出身法國名門，家族在政治上一度受挫（她的父親因叛逆而被判死刑，直到行刑前最後一刻才得到國王的赦免），但處心積慮地要恢復其在宮廷中的影響力。15歲時她嫁給一位有錢有勢的56歲男人，後者生前把處世原則教給了他年輕的新婦，死後（死得也恰到好處）則將一筆巨額財富留給了時年31歲的寡婦。凱瑟琳的丈夫亨利一直喜歡黛安。他在騎士決鬥時公開穿戴黛安的黑白旗，並且花大把時間陪著黛安。[5]黛安也的確迷人——雖然她比亨利大了差不多20歲。這是理所當然的：在這方面她很努力。她駐顏有術，令人起敬。每天她起得很早，洗冷水澡，喝一點兒清湯，然後花上幾小時騎馬，之後吃一點兒午飯，然後早早地吃一頓晚飯，就此安歇。她是一個生活有目標的女性。

她的目標就是引誘國王——準確而言，是法國未來的國王亨利。黛安聰明、成熟、優雅、有性經驗、有政治手腕，處於人生最輝煌的時候，她自己也明白這一點。凱瑟琳矮小、粗壯、不諳世事，宮廷中有人說她不修邊幅，而且“食量驚人”（盡管凱瑟琳試圖通過走路和騎馬來消耗熱量），根本比不上高挑、苗條、冷艷的黛安。

由此，史上最為曠日持久而匪夷所思的婚姻鬧劇就此拉開序幕。凱瑟琳只是亨利的名義上的妻子，法國未來名義上的王後。黛安才是亨利真正的配偶，是靈魂伴侶，宮廷上下並無二話。為了有所表示，當他兄長薨逝，黛安轉而投向亨利懷抱之時（這兩件事似乎有關聯，因為亨利還不是王儲時，黛安不肯和他上床），亨利也和黛安一樣身穿黑白兩色。他設計了一個特別的紋章以慶祝他們之間的愛情：將亨利和黛安名字的首字母交織在一起，並且在各處都用上這個紋章。亨利大多數時間（日日夜夜）都和黛安——而非凱瑟琳——在一起。在聖日耳曼城堡，黛安的臥室就在凱瑟琳臥室下方。布朗托姆是一位八卦的編年史作家，他曾密切接觸過宮廷成員，據他說，凱瑟琳曾令侍從在地板上鉆出一個孔，來窺視她丈夫和他的情婦。她看見“一位美麗端莊的女性，皮膚嬌嫩，半裸著身體……用盡各種方式愛撫她的情人，同時也承受著情人的愛撫”。後來，凱瑟琳曾對她的女官哭訴道，亨利“從未如此對她”。

但是凱瑟琳無力反抗——更糟的是，她還得裝作喜歡黛安，甚至要巴結她。國王身邊一群有力的貴族準備讓新王儲把不孕的妻子休掉，換一位能生育的王後。凱瑟琳聽到風聲，知道若想保住王後的位子，就必須先行一步。她眼淚汪汪地跪在弗朗索瓦面前，表示只要國王願意，自己將主動去做修女，因為她知道，如果當面哭訴，國王絕不忍心讓她這麽做。但是她不敢冒犯黛安，因為她知道黛安會毫無愧疚地將她換下——無論是親自下手還是請人代勞。所以凱瑟琳一方面尋找一切可能的幫助，另一方面還要隱忍地迎合黛安，甚至為她充當耳目，告訴她宮中有哪些敵人。