15．恩怨

1934年3月16日，季羨林日記記：“晚上同（李）長之訪葉公超，談了半天。他說我送給他的那篇東西他一個字也沒看，這使我很難過。”第二天的日記寫道：“心裏老想著昨天晚上葉公超對我的態度——媽的，只要老子寫出好文章來，怕什麽鳥？……我已經決定：葉某真太不通，我以後不理他的了，真真豈有此理，簡直出人意料之外。”又記：“晚上同長之訪老葉，（他）明明在家裏，卻說出去了，不知什麽原因。真真豈有此理。”

1929年春天，魯迅從上海回北京探親，在孔德學校碰見老熟人錢玄同。錢見魯迅的名片上仍印著“周樹人”，便笑問：“原來你還是用三個字的名片，不用兩個字的。”因錢曾以“疑古玄同”為筆名，故魯迅答：“我的名片總是三個字的，沒有兩個字的，也沒有四個字的。”說過這句話後，魯迅便不再搭理錢玄同。魯迅在《兩地書》中對此的敘述是：“往孔德學校，去看舊書，遇金立因（指錢玄同），胖滑有加，嘮叨如故，時光可惜，默不與談。”

蔣介石召集廬山會議時，胡愈之曾寫詩譏諷與會者胡適：“溽暑廬山盛會開，若幹名士溯江來。且看吾家胡博士，慷慨陳詞又一回。”胡適答雲：“哪個貓兒不叫春，哪個蟬兒不叫夏。哪個蛤蟆不夜鳴，哪個先生不說話。”

1923年，奉天陸軍舉行演習，郭松齡是校閱委員會委員，張宗昌的部隊接受校閱。演習中，張嫌條件惡劣，在一間破屋子裏休息時，蹲在炕上邊喝酒邊罵：“他媽的，這是哪個龜孫的計劃，弄得我們這樣。”正罵著，郭松齡突然推門進來，問張：“你在罵誰？”張說：“這是我的口頭語，並沒有指罵任何人。”郭氣勢洶洶，指著張的鼻子大罵：“我操你媽！這也是我的口頭語！”只見張的臉色由紅變黑，從炕上一躍而下，左右以為張翻了臉，備不住要拔槍。誰知張跳下炕來對郭說：“郭二大爺，你操俺媽，你是俺的親爸爸，還有什麽說的？”郭沒轍，負氣而去。張後來對下屬說：“你聽我說，我叫他爸爸，反正他不是我親爸爸。”

陳獨秀出獄後，何應欽在軍政部會客室和陳見了一面，據擔任記錄的謝伯元回憶，整個見面過程不到三分鐘。何問：“陳先生，你身體好嗎？”陳答：“好。”何又問：“生活上有什麽困難嗎？”陳答：“沒有。謝謝你！”何說：“以後有機會我們再談。”隨即送客。

1948年“國大”開幕後，何應欽以背部生瘡為借口，稱病不出席，蔣介石甚為不滿。一天晚上八九點鐘，蔣突然驅車至何家，何措手不及，慌忙跑上樓躺在床上。蔣直趨臥室，揚言來看何的病，實則怒目相向，一再盤問病情。何應欽答以背上長了大瘡，痛不能坐，故連日未能出席“國大”會議。蔣硬是強迫何應欽脫掉衣服檢視，確見背瘡紅腫，才悻悻而去。

1946年秋天，湯恩伯招集數人在上海西浦石路1221號家中開會，商量鼎泰公司的經營事宜。湯認為公司董事長陳銘勛倚老賣老，不聽話，要他交出公司的一切職權。陳聽後怒氣沖沖地說：“上海鼎泰公司有今天的規模，是我辛辛苦苦搞起來的，誰也別想讓我離開！”湯站起來說：“你非離開不可！”陳用手杖指著湯的臉說：“誰敢叫我離開？”湯急了眼，一拳打過去。陳也不甘示弱，擡手抽了湯一個耳光。兩人遂扭打在一起。湯妻王競白見狀跑到樓上，其他人連忙勸架，但怎麽也拉不開。湯大聲叫王副官來幫忙，王不敢上前。直到二人打得精疲力竭才罷手。

張發奎曾擁汪反蔣，自視為汪派要角。一日，他去汪家，門房見是常客，馬上進去通報，張也跟著往裏走。汪精衛正和秘書曾鐘鳴談事，門房報告後，汪連說：“又來了，討厭！討厭！”此時張已走到門口，這話聽得清清楚楚。張回去後恨恨地說：“汪精衛的虛偽面目，今天算是被我戳穿了。”

徐悲鴻與劉海粟年紀相仿，但徐曾在劉所辦的美專短暫就讀。徐悲鴻成名後，不願被人說成出自劉門，劉海粟偏偏常以此自詡。兩人後來交惡，互相詆毀。劉海粟說：“有人才有名譽，便欺蔑其啟蒙老師，則其人無論其才之美如何，先無人格，余可無論。”徐悲鴻說：“有人不過江湖騙子，住兩天巴黎，留一頭長發，掛塊招牌，自詡大師，言其實，則吾令驢尾濺油彩於畫布上亂畫，成畫殆相伯仲也。”

上世紀30年代初，傅雷從法國留學回來，曾在劉海粟當校長的上海美專任教，兩年後辭職。傅雷的辭職，一半是出於對劉海粟的不滿，他後來回憶：“1933年9月，母親去世，即辭去美專教務。因（一）年少不學，自認為無資格教書，母親在日，以我在國外未得學位，再不工作，她更傷心；且彼時經濟獨立，母親只月貼數十元，不能不自己謀生；（二）劉海粟待我個人極好，但待別人刻薄，辦學純是商店作風，我非常看不慣，故母親一死即辭職。”1936年，傅雷當眾宣布，與劉海粟絕交。