16．年節

1912年1月1日，民國誕生。這一年，葉聖陶18歲，住在蘇州。當天下午，他和顧頡剛等兩三友人到觀前街閑逛，日記裏有“風狂雲黯，市靜人稀”的描述。日記還特地注明：“今日為吾國改用陽歷之第一日。”葉與顧的交情，一直持續到上世紀80年代初顧頡剛病逝。一個多月後，民國迎來第一個春節，葉聖陶又在日記中寫道：“歲歲元旦，觀夫融融之日，油油之天，每以意象之覺殊而另有一種境況。此境況今日亦覺得之也。”與葉聖陶同歲的吳宓，當時正在北京清華學校讀書，他在大年初一的日記裏寫道：“晨，為《水調歌頭》一闋，殊不愜意。午無事。晚，及李君伯愚並仲侯、君衍捕雀為戲。嘻，此亦新年之常例。”

1917年除夕，時魯迅居北京城南紹興會館，他在當天的日記中寫道：“夜獨坐錄碑，殊無換歲之感。”

陳濟堂曾是廣東實力派人物。俗語雲：“一人得道，雞犬升天。”他的親朋中自不乏握有實權者。廣東商人霍芝庭憑借陳妾莫秀英等為後台，連續多年包辦全省最大的煙、賭捐務，獲利無算。某年正月初一，霍到莫秀英家拜年，給莫的兒女各“利是”一封，每封內裝一張10萬元的支票，合計達一百多萬。霍辭去後，莫拆封一看，不禁也為之訝然。

1947年冬，蔣介石夫婦到廬山住了一段時間。除夕，蔣氏夫婦請身邊工作人員吃年夜飯，江西省主席王陵基和侍衛長俞濟時在座。蔣介石夫婦分坐一張長條桌的兩端，王坐蔣的左手，俞坐右手，其他人員居中間。席上沒有什麽名貴菜肴，也不備酒。最顯眼的是一只烤火雞。宋美齡見火雞烤得比較酥，便勸牙口不好的蔣介石多吃點。

天津金融界大買辦魏信臣和寧星普交情不淺，過年時必親到寧宅拜賀，每次都帶銀票1000兩給寧家的孩子當壓歲錢。

民初的某個春節，梁實秋的父親說：“我願在哪一天過年就在哪一天過年，何必跟著大家起哄？”

邵乾一在東北各大城市如哈爾濱、長春、大連等地都有買賣。一次邵從哈爾濱回老家金縣過年，命跟班給他蒸兩大筐饅頭帶回去。跟班說：“這多不好看。”邵說：“少廢話，我看家裏過年能吃上饅頭就不錯了。”

張群與民生銀行老板周作民過從甚密。1946年春節，周在成都，張特地在除夕趕到成都，邀周同車觀覽市區年景，並下車漫步街頭一小時許。春節期間，張群還在寓所備下一桌豐富的肴饌款待周作民。周在日記裏說：“據稱抗戰中，（張群）款客極儉，今特為余設此盛席，可感。”

許傑的老家在浙江天台。當地習俗是臘月收賬，一直收到年三十，正月初一去討債則不吉利。凡是提著燈籠要債的都算年三十晚上出來的，可以一直提到初一早晨。窮人家最難過的是年關。許傑家窮，一向欠債，而他叔祖父則開店當債主。每及除夕，父親就開溜，跑到叔祖父家，一是避債，二是替叔祖父要債，兼充兩種截然相反的角色。

1931年元旦，在孩子們的發起下，蘇州九如巷張家以一場熱鬧的“同樂會”過了新年。除家人外，還有一些來賓應邀參加。晚會自晚6點開始，除了跳舞奏樂唱昆曲，還演出了田漢創作的獨幕話劇《咖啡店之一夜》，17歲的張宗和扮演男主人公，他的姐姐、22歲的張允和扮演女主人公，其他角色均由張家姐弟擔當，而他們的繼母韋均一也被安排扮演了一個只有三句台詞的店主人。

1934年除夕，胡適忙於應付飯局，他在日記中寫道：“午飯在歐美同學會，有兩局：一面是孟和、孟真為袁守和餞行；一面是余上沅約梁實秋吃飯，並有今甫、一多、吳世昌、陳夢家、公超、林伯遵眾人”，“晚上到美國使館吃晚飯”。“我回家時，家中過年的客還在打牌，我打了四圈，就去睡了。他們打牌守歲，直到天明。”

1936年除夕，何其芳拎著幾斤萊陽梨到青島找卞之琳。卞正在一個德國人開的消夏旅館裏埋頭翻譯小說。兩個年輕人在清冷和閑談中過了一個大年。

鄭逸梅住在蘇州時，每逢新年，都約上二三友人去玄妙觀閑逛。走累了便去三萬昌茶肆，憑檻品茗，遍覽眼前的一片承平氣象。他後來移居上海，很懷念那段閑在的日子，“思之猶在目前”。

郁達夫居杭州時，逢年過節喜歡去爬城隍山，他說：“這城隍山的一角，仿佛是變了我的野外的情人，凡遇到胸懷悒郁，工作倦頹，或風雨晦暝，氣候不正的時候，只消上山去走它半天，喝一碗茶兩杯酒，坐兩三個鐘頭，就可以恢復元氣，爽颯地回來，好像是洗了一個澡。去年元日，曾去登過，今年元日，也照例的去；此外凡遇節期，以及稍稍閑空的當兒，就是心裏沒有什麽煩悶，也會獨自一個踱上山去，癡坐它半天。”