13．聚會（第2/6頁）

1936年5月23日，金城銀行廣州分行開業。金城銀行總經理周作民特地從上海趕來主持開幕儀式。當日賀客雲集，晚周作民率同人宴客於廣州南園酒家，來者不拒。有人記述說：“菜肴豐盛，有燕窩、魚翅、烤小全豬諸品。酒，中外均備，茅台尤多，盡吃。橙汁如流水，一切聽客飲用。一夕之費，耗資甚巨。”周作民在中廳招待要客，同席有羅文幹、梁士詒之子梁定薊、廣東財政廳長區芳浦等。席間羅文幹說：“我在銀行界有兩個好友，一張公權，一即周作民，不過兩人共患一種病——怕老婆。”眾人聽後哄堂大笑，周則張開五指發誓：“誰怕老婆，誰是王八。”

西安事變後，蔣介石因翻墻跌傷胸椎，到杭州西湖別墅療養。南京中央醫院電療科的黃醫生曾去治療一個療程，蔣病況大為好轉。一天上午，蔣用方言對黃說：“黃醫官，依弗同我講言話，曉得地個寧蠻好白相。今朝請依吃飯，到‘樓外樓’去吃糖醋裏脊好哇啦？”中午之前，勵志社頭目黃仁霖把所有醫生都招至樓外樓，蔣本人也乘車前往。醫生們原以為主人請客自然是主客同席，哪知蔣的侍衛人員早已給蔣另定專室，醫生們則單在一起聚餐。

抗戰勝利後，戴笠到北平，在偽憲兵司令黃南鵬家大宴華北群奸。飯後，他宣布依據中央命令，將席上漢奸悉數逮捕。

1933年夏的某日，陳彬和在新亞飯店請客，招待德國女作家柯貝爾。胡風應邀赴宴，說：“這是我平生第一次進有冷氣的房間。”

1938年春天，郭沫若到長沙訪田漢，田請郭吃飯，有數人作陪。郭沫若喝高了，醉中一時詩興書興並發，索筆狂草，題詩一首。跑堂的在一邊嘆道：“這位先生是誰？寫詩不用打稿子，拿起筆來龍飛鳳舞，就跟我們掃地一樣。”

戰後，作家李健吾受鄭振鐸委托在上海辦《文藝復興》雜志。後來通貨膨脹，物價騰飛，雜志面臨困境。鄭振鐸在廟弄請編輯和作者飽餐了一頓福建菜，來赴宴的有郭沫若、茅盾、巴金、曹禺、錢锺書、靳以、艾蕪、辛笛、唐弢等。除魯迅已去世，老舍赴美國外，現代文學史上“魯郭茅、巴老曹”中的四人都到席。席間郭沫若對鄭振鐸說：“你不付稿費，我們也為你寫稿。”

1919年5月4日下午，北大教授沈尹默閑極無聊，便約幾個朋友到什刹海會賢堂樓上面湖喝茶。他對朋友說，我們在這裏偷閑，這個當兒說不定會有一件什麽大事發生，他還即席作《減字木蘭花詞》一首：

會賢堂上，閑坐閑吟閑眺望。高柳低荷，解慍風來向晚多。冰盤小飲，舊事逢君須記省。流水年光，莫道閑人有底忙。

1925年雙十節，孫伏園在北京大柵欄一家西餐館請客，答謝《京報》副刊的作者。在一間餐廳裏擺著一大張長條桌，面對面坐滿了人，每人的座位上都有名簽。席上錢玄同不斷地和李伯玄、陳學昭這一男一女兩個年輕人開玩笑，兩人都不知該如何對答。

1922年七夕之夜，趙眠雲約鄭逸梅、範煙橋、顧明道等五六人到蘇州留園涵碧山莊閑談，大家覺得這種聚會很有意思，便商量著結成一社。範煙橋說，今晚是雙星渡河之辰，可叫“星社”。星社不定期聚會，所談無非文藝。後來不斷有人加入，十年後，恰好湊成36人——天罡之數。他們的聚會以茶會為主，點心都是自制的，一年中也有兩三次較具規模的聚餐。

民國時期，蘇州無衣食之憂的少爺們，每天無所事事，常去泡茶館。茶館漸漸便成了他們談天說地的俱樂部，鄭逸梅後來回憶說：“他們談話的資料，有下列幾種：一、賭經；二、風月閑情；三、電影明星的服裝姿態；四、強奸新聞；五、諷刺社會……一切世界潮流，國家大計，失業恐慌，經濟壓迫，這些溢出談話範圍以外的，他們決不願加以討論。”

張恨水在南京當記者時，有個聚會的圈子，都是同行，大約二三十人，年紀從十幾歲到四十多歲不等。圈子裏天天聚，參與者或三四人，或七八人，如金聖嘆所言：“畢來之日甚少，非甚風雨，而盡不來之日亦少。”聚會的地點也不固定，夫子廟歌場或酒家、照相館老板汪劍榮家、醫生葉古紅家、新街口酒家、中正路《南京人報》或《華報》、中央商場綠香園等。聚會多是互為賓主，誰高興誰就掏錢。在飯館聚會，鬧酒是難免的，偶爾也鬧大一次，比如踢翻了席面，沖歌女大發脾氣之類。喝酒以外的聚會，有時是喝茶，有時是到書場聽大鼓，有時是到莫愁湖劃船，有時是打麻將。十年後，張恨水在重慶憶及往事時嘆道：“這些朋友，有的死了，有的不知道消息了，有的窮得難以生存了。”