唐詩宋詞的背面（第2/5頁）

卻教嚴譴妾，不敢向松州。

松州那兒的軍營，地近吐魯番；“隴頭兒”，下級軍官也；“門下曲”，自然是下級軍官們指明要她唱的黃色小調。第二首詩的後兩句，簡直已含有泣求的意味兒。

因詩名而服官政的高駢，鎮川時理所當然地占有過薛濤。元稹使蜀，也理所當然地占有過薛濤。不但理所當然地占有，還每每在薛濤面前頤指氣使地擺起才子和監察使的架子，而薛濤只有忍氣吞聲自認卑下的份兒。若元稹一個不高興，薛濤便又將面臨“下放”軍營之虞。於是只得再獻其詩以重博好感。某次竟獻詩十首，才哄元稹稍悅。元稹高興起來，便虛與委蛇，許情感之“空頭支票”，承諾將納薛濤為妾雲雲。

且看薛濤獻元稹的《十離詩》之一《鸚鵡離籠》：

隴西獨自一孤身，飛來飛去上錦茵。

都緣出語無方便，不得籠中再喚人！

“錦茵”者，妓們舞蹈之毯；“出語無方便”，說話不討人喜歡耳；那麽結果會怎樣呢？就連在籠中取悅地叫一聲主人名字的資格都喪失了。

在這樣一種難維自尊的人生境況中，薛濤也只有“不結同心人，空結同心草”；也只有“但娛春日長，不管秋風早”；也只有“唱到白蘋洲畔曲，芙蓉空老蜀江花！”……

如果說薛濤才貌絕佳之年也曾有過什麽最大的心願，那麽便是元稹娶她為妾的承諾了。論詩才，二人其實難分上下；論容顏，薛濤也是極配得上元稹的。但元稹又哪裏會對她真心呢？娶一名官妓為妾，不是太委屈自己才子加官僚的社會身份了嗎？盡管那等於拯救薛濤出無邊苦海。元稹後來是一到杭州另就高位，便有新歡，從此不再關心薛濤之命運，連封書信也無。

且看薛濤極度失落的心情：

攬草結同心，將以遺知音。

春愁正斷絕，春鳥復哀吟。

薛濤才高色艷年紀輕輕時，確也曾過了幾年“門前車馬半諸侯”的生活。然那一種生活，是才子們和士大夫官僚們出於滿足自己的虛榮和娛樂而恩賜給她的，一時地有點兒像《日出》裏的陳白露的生活，也有點兒像《茶花女》中的瑪格麗特的生活。不像她們的，是薛濤這一位才華橫溢的女詩人自己，詩使薛濤的女人品位遠遠高於她們。

與薛濤有過芳箋互贈、詩文唱和關系的唐代官僚士大夫、名流雅士，不少於二十余人。如元稹、白居易、牛僧孺、令狐楚、裴度、張籍、杜牧、劉禹錫等。

但今人從他們的詩篇詩集中，是較難發現與薛濤之關系的佐證的，因為他們無論誰都要力求在詩的史中護自己的清名。盡管在當時的現實生活中他們並不在乎什麽清名不清名的，官也要當，詩也要作，妓也要狎……

與薛濤相比，魚玄機的下場似乎更是一種“孽數”。玄機亦本良家女子，唐都長安人氏。自幼天資聰慧，喜愛讀詩，及十五六歲，嫁作李億妾。“大婦妒不能容，送鹹宜觀出家為女道士。在京中時與溫庭筠等諸名士往還頗密。”其詩《贈鄰女》，作於被員外李億拋棄之後：

羞日遮羅袖，愁春懶起妝。

易求無價寶，難得有心郎。

枕上潛垂淚，花間暗斷腸。

自能窺宋玉，何必恨王昌。

從此，覓“有心郎”，乃成玄機人生第一大願。既然心系此願，自是難以久居道觀。正是——“欲求三清長生之道，而未能忘解佩臨枕之歡”。於是離觀，由女道士而“女冠”。所謂“女冠”，亦近藝，只不過名分上略高一等。她大部分詩中，皆流露對真愛之渴望，對“有心郎”之慕求的主動性格。修辭有時含蓄，有時熱烈，浪漫且坦率。是啊，對於一位是“女冠”的才女，還有比“自能窺宋玉，何必恨王昌”這等大膽自白更坦率的嗎？

然雖廣交名人、雅士、才子，於他們中真愛終不可得，也終未遇見過什麽“有心郎”。倒是一次次地、白白地將滿心懷的纏綿激情和熱烈之戀空拋空撒，換得的只不過是他們的逢場作戲對她的打擊。

有次，一位與之要好的男客來訪，她不在家。回來時婢女綠翹告訴了她，她反疑心婢女與客人有染，嚴加笞審，至使婢女氣絕身亡。

此時的才女魚玄機，因一番番深愛無果，其實心理已經有幾分失常。事發，問斬，年不足三十。

悲也夫綠翹之慘死！

駭也夫玄機之猜禍！

《全唐詩》納其詩四十八首，僅次於薛濤，幾乎首首皆佳，詩才不讓薛濤。

更可悲的是，生前雖與溫庭筠情詩唱和頻繁，《全唐詩》所載溫庭筠全部詩中，卻不見一首溫回贈她的詩。而其詩中“如松匪石盟長在，比翼連襟會肯遲”句，成了才子與“女冠”之親密接觸的大諷刺。