第十七章 先鋒派已死1950年後的藝術（第2/12頁）

2

可是，藝術界到底發生了什麽？

乍看之下，給人印象最深刻的變化，恐怕要數以下兩項：一是大災難時期過後，世界高雅藝術的發展發生了地理上的變化，由精粹文化的傳統中心地帶（歐洲）向外移出；二是基於當時全球空前繁榮的景象，支持高雅藝術活動的財源也大為增加。但是若再仔細研究，卻可發現，其實情況並沒有看起來那麽值得歡欣鼓舞。

“歐洲”不再是高雅藝術的大本營（對1947—1989年間的多數西方人而言，所謂歐洲即指“西歐”），已是眾所周知的共同認識。紐約，以它取代了巴黎藝術之都的地位而驕傲。這一轉變，表示如今紐約才是藝術市場的中心，換句話說，藝術家們在這裏成為高價商品。意義更為重大的變化，則在諾貝爾文學獎的評委們——其政治意味，似乎比其文學鑒賞的品位更令人尋味——從60年代起，開始認真考慮非歐洲作家的作品。在此之前，這方面的作品幾乎完全被他們忽略——只有北美地區例外，自1930年辛克萊·劉易斯首次得到這項桂冠以來，便陸續有其他得主出現。到70年代，凡是嚴肅的小說讀者，都應該接觸過拉丁美洲作家的作品。而嚴肅的電影欣賞者，也一定都會對自50年代起由黑澤明（Akira Kurosawa，1910—1998）領銜，先後征服世界影壇的多位日本大導演，或印度孟加拉的導演薩耶吉雷（Satyadjit Ray，1921—1992）崇敬不已，至少也得在嘴上贊不絕口。1986年，第一位撒哈拉沙漠以南的非洲人士，尼日利亞的索因卡（Wole Soyinka，1934—　）獲得諾貝爾文學獎，更沒有人感到大驚小怪了。

藝術重心由歐洲遠移，在另一項絕對視覺藝術上，也就是建築上，表現更為顯著。我們在前面已經看見，現代派建築藝術於兩次大戰之間甚少建樹；到第二次世界大戰結束，“國際派”才聲名大噪，在美國達到巔峰，在這裏出現的作品最大又最多，而且還更上一層樓，主要是通過美國於70年代在世界各地密如蛛網般的連鎖酒店，向全球輸出它仿佛夢幻宮殿的奇特形式，為仆仆風塵的高級經理及絡繹於途的遊客提供服務。通常這種典型的美式設計，一眼即可認出，因為它入門處一定有一間大廳，或宛如一處大溫室的通道，裏面花木扶疏，流水潺潺，並有室內或室外型的透明電梯上下載客，只見隨處都是玻璃，滿眼都是劇院式的照明。這樣的設計，是為20世紀後期的資產階級所建；正如傳統的標準歌劇院建築，是為19世紀的資產階級而造一般。可是現代派流風所及，不止美國一地，在別處也可見到其知名的建築：柯比西耶在印度建起了一整座都城昌迪加爾（Chandigarh）；巴西的尼邁耶爾（Oscar Niemeyer，1907—　）也有類似偉業——新首都巴西利亞（Brasilia）。至於現代派潮流中最美麗的藝術品（也是由公家委托而非私人投資興建），大概首推墨西哥城內的國立人類學博物館（National Museum of Anthropology，1964）。

而原有的藝術中心歐洲，顯然在戰火煎熬下露出疲態。只有意大利一地，在反法西斯自我解放的精神鼓舞下（多由共產黨領導），掀起一股文化上的復興，持續了10年左右，並通過意大利“新寫實”（neo-realism）電影，在國際上留下其沖擊的印痕。至於法國視覺藝術，此時已不復具有兩次世界大戰之間巴黎派的盛名，其實就連兩次世界大戰間的光彩，也不過是1914年前霞光的余暉罷了。法國小說家的名氣，也多建立在理性而非文采本身上：不是徒然玩弄技巧，例如50年代和60年代的新小說（nouveau roman），就是像薩特那種非小說性質的作者，以其豐富的創造性作品聞名。1945年之後法國從事純文學的“嚴肅”小說家們，一直到70年代，有哪一位在國際文壇上獲得聲名？大概一位也沒有吧。相形之下，英國的藝術界就活躍多了，其最大的成就可能要屬倫敦於1950年後轉型為世界樂壇及舞台的主要表演場地之一。此外，英國也出了幾名前衛建築家，他們憑著大膽創新的作品，在海外，例如巴黎、德國斯圖加特（Stuttgart），闖出比在國內更大的名氣。然而，雖說戰後英國在西歐藝壇所占的地位比戰前高幾分，可是它向來最擅長的文學成就卻不甚突出。即以詩而論，小小的愛爾蘭在戰後的表現，就可勝過英國而有余。至於德意志聯邦共和國，以其豐富的資源與其藝術成就相比，或者說，拿它輝煌的魏瑪時代，與今天的波恩相比，反差可謂驚人。這種令人失望的表現，不能只用希特勒12年統治留下的創傷一味搪塞。尤其值得注意的是，戰後50年的歲月裏，聯邦德國文壇上最活躍的幾名才子［策蘭（Celan）、格拉斯（Grass），以及由民主德國來的眾多新秀］，都不是聯邦德國本地出生，卻來自更向東去的幾處地方。