第三章 經濟大恐慌（第3/12頁）

實業界及各國政府本來都以為，度過了大戰時期的一時困難，世界經濟好歹總會恢復1914年以前的快樂時光吧。那種天下欣欣向榮的景象，是他們習以為常的正常狀態。事實上，大戰之後，的確也有過一陣興旺的氣象，至少在那些未受革命或內戰摧殘的國家裏，似乎前景確實一片看好。但是官商兩界，都對工人及工會勢力暴漲的趨勢大搖其頭；增加工資、縮減工時，勢必提高生產成本。然而，戰後的適應調整，遠比當初預料的難。1920年，物價及景氣一起崩潰，勞動力需求大副減少——以後的12年裏，英國失業率居高不下，未曾低於10%；工會也失去了半數成員。因此，雇主的操控力再度堅定回升，但是經濟何時恢復繁榮，仍然撲朔迷離。

於是，從盎格魯—撒克遜的勢力範圍開始，以及戰時的中立國，一直到日本，各國都竭盡全力縮緊通貨，力圖把本國經濟拉回穩妥的老路，回到原本由健全金融制度及金本位制保證的穩定貨幣政策上去。但這一政策難以應付戰爭的超強需求。1922—1926年間，它們的努力或多或少，也有些成效。可是西有戰敗的德國，東有混亂的蘇聯，終於無法阻止貨幣系統的大解體；其崩潰之勢，只有1989年後部分前共產黨國家的遭遇可以與之相比。當時最極端的例子是1923年的德國，其幣值一下驟降為1913年幣值的一萬億分之一。換句話說，德幣的價值已經完全等於零。其他的例子雖然沒有這麽極端，卻同樣令人咋舌。我的祖父一向喜歡向晚輩講一個故事：奧地利通貨大膨脹期間，[2] 他的保險單剛好到期。於是將之兌現了好大一筆款子，可是這筆一文不值的貨幣，只夠他在最愛光顧的餐館喝杯飲料而已。

長話短說，總之，在貨幣空前貶值下，私人儲蓄被一掃而空，企業資金來源成了真空狀態，德國的經濟，只得長年依賴對外大量借款。這使得它變得更為脆弱，世界經濟蕭條一發生，德國受創甚重。而蘇聯的情況也好不到哪裏去，不過，不論是在經濟上，還是在政治上，都沒有發生把私人貨幣儲蓄一掃而光的嚴重情況。最後，在1922—1923年間，各國政府決定停止無限制地印發紙幣，並且徹底改換幣制，總算遏制住了通貨繼續膨脹的勢頭。可是一向靠固定收入及儲蓄為生的德國民眾，等於全體陷入災難之中。不過在波蘭、匈牙利及奧地利諸國，原有的通貨總算還保留了一丁點少得可憐的價值。這段經歷，在當地中產及中下階層身上留下的創傷自然可想而知，因此造成了中歐地區人民接受法西斯主義的心理。至於使民眾習慣長期的病態通貨膨脹，則是第二次世界大戰之後才發明出來的玩意兒。[3] 這個對付之策，就是把工資及其他收入緊隨物價，依其指數而做相對的調整——“指數化”（indexation）一詞，在1960年開始使用。

到了1924年，大戰剛結束時的風暴總算靜下來。大家似乎可以開始向前看，期待著時局重返某位美國總統所謂的“正常狀態”。一時之間，世界經濟的確也好像在往全球增長的方向走去。雖然原料及糧食的生產地區，尤以北美農家為最，對農產品價格在短期回升之後再度遭挫，感到極為不安。百業興隆的20年代，對美國的農民來說，可不是個黃金時代。而西歐各國的失業率，也一直居高不下，對照1914年之前的標準來看，甚至高到病態的程度。我們很難想象，即使在20年代大景氣的時期（1924—1929），英、德、瑞典三國的失業率，竟然平均高達10%—12%的地步；至於丹麥和挪威，甚至不下17%—18%。只有在失業率平均只有4%的美國，經濟巨輪才在真正地全速前進。這兩項事實，都表明整個經濟體系存在著一大薄弱環節。農產品價格下滑（唯一阻止之法只有積壓大批庫存不發），證明了需求量無法趕上生產。同時我們也不能忽略另一項事實，那就是當時的景氣，其動力主要來自工業國之間資本的大量流動，而其中最主要的流向就是德國。單德國一國，就在1928年吸收了全球資本輸出量的半數；借款額之巨，高達20萬億到30萬億馬克，而且其中半數屬於短期貸款（Arndt，p.47；Kindleberger，1986）。德國經濟因此變得更為脆弱，1929年美國資本開始撤出時，德國果然經不住打擊。

在這種情況之下，不出幾年，世界經濟再度遭難，自然不值得大驚小怪了。只有美國小鎮裏那些褊狹自滿的中產階級生產者，才會有另外一種想法。這些人的幼稚面目，已由美國小說家辛克萊·劉易斯（Sinclair Lewis）的作品《巴比特》（Babbitt ）介紹，逐漸為西方讀者所熟悉。同時，共產國際也曾預言，經濟危機將於景氣巔峰再度發生。共產國際認為——至少其發言人相信或假裝相信——這場動亂將造成新一輪的革命浪潮。事實上，接下來的情況完全相反，危機來勢之快，令人無法招架。大難開始的序幕（甚至連非歷史學家也人人皆知），是發生在1929年10月29日的紐約股市大崩潰。可是這場大災難影響之深、範圍之廣，卻誰也不曾預料到，甚至連革命者在最樂觀的時刻也不曾預見。這場經濟激變，幾乎等於世界資本經濟的全面解體。整個經濟體系，如今都牢牢鎖在惡性循環當中，任何一個經濟指數出現下落，都使其他指數的跌勢更為惡化。（唯一不曾下滑的只有失業率，此時正一次又一次地接近天文數字。）