第一部分 大災難的年代（第4/16頁）

回頭再看第一次世界大戰，西線戰況陷入膠著狀態，德國在東線的軍事行動卻保持進展。戰事初起的頭幾個月，坦能堡（Tannenberg）一役，德軍徹底粉碎了俄軍拙劣的攻擊行動。接下來，德軍在奧軍忽好忽壞的間歇支援之下，把俄國軍隊趕出了波蘭。雖然俄軍偶爾還會來一下反擊行動，同盟國的軍事行動顯然已占上風，俄國只能采取守勢，試圖阻止德軍的挺進而已。至於巴爾幹地區，也在同盟國的掌握之中，只是奧匈帝國的哈布斯堡王朝（Habsburg）搖搖欲墜，軍隊表現也時強時弱。而巴爾幹當地的協約國成員塞爾維亞和羅馬尼亞損失就異常慘重了。就比例而言，這兩國軍隊受創最重。因為雖說協約國聯軍占有希臘，但直到1917年夏天同盟國陣線崩潰之前，協約國聯軍部隊都不曾有過任何進展。意大利原打算在阿爾卑斯山區另開辟戰場對付奧匈帝國，計劃卻沒有成功。主要的失敗原因在於意大利士兵不願為外國政府送命，更何況沒有幾個意大利兵懂得這些外國佬的語言。

1917年，意大利軍隊在阿爾卑斯山區的卡波雷托（Caporetto）遭到重創，意軍甚至還得靠其他聯軍部隊調兵支援——此役後來在海明威（Ernest Hemingway）筆下成為膾炙人口的文學名著《永別了，武器》（A Farewell to Arms ）。與此同時，法英德三國正在西線打得你死我活；俄國方面的戰情也每況愈下，沙皇俄國政局越發不穩。哈布斯堡的奧匈帝國則一日日走上分崩離析的末路。而老大帝國的瓦解，正是當地民族主義運動樂於見到的趨勢，盟邦諸國的外交部門雖然老大不願意，也只有任其發展。但是大家都知道，歐洲政局從此必將紛擾不安了。

戰爭雙方都絞盡腦汁，想要打破西部戰線的僵局。西線勝利無望，誰都贏不了這場大戰，更何況海軍方面的戰況也陷入膠著。除了幾次奇襲之外，一般而言，海上的控制權操在同盟軍手裏。可是在北海一帶，英德兩國的戰艦狹路相逢，彼此牽制、動彈不得。雙方只開過一次火（1916年）卻不分勝負。不過總算把德國艦隊困在老家出不了門，兩相抵消，協約國還是占了便宜。

雙方也都試過打科技戰。最擅長化學的德國人，把毒瓦斯用到戰場上。結果證明，這種武器既野蠻又沒有多大用處。日後1925年簽訂《日內瓦公約》（Geneva Convention），簽約國發誓不得使用化學武器。這倒是各國政府出於真心，為人道緣故反對某種特定戰爭手段的唯一一次共識。事實上，雖然大家還是繼續進行化學軍備，同時也全力防備敵人出此伎倆，到了第二次世界大戰，交戰雙方倒都真的沒違約使用化學武器。（編者注：日本在侵華戰爭中多次使用過化學武器。）不過人道主義的感情，卻無法阻止意大利人使用毒氣對付殖民地人民。（第二次世界大戰之後，道德急劇敗壞，毒瓦斯又重新出現。80年代兩伊戰爭中，西方各國熱心支持的伊拉克，便毫無顧忌大量使用毒瓦斯，對象不分軍隊平民。）此外，英國首先創制了履帶裝甲車，稱為“坦克”，一直沿用至今。可是第一次世界大戰的將領，卻看不出坦克有何驚人之處，更別提把它派上用場了。至於剛剛發明不久的飛機，還有德國那種狀似雪茄的充氣飛船，雖然還不大可靠，協約國和同盟國兩方卻都開始用它們演練空中投彈，還好效果不佳。但是到了第二次世界大戰，空戰終於在戰爭中取得自己的一席之地，尤以用來嚇唬平民百姓最為有用。

1914—1918年間，影響效果最為宏大的科技新武器是潛艇。交戰雙方既然打不退彼此的軍隊，就只好轉謀斷絕對方糧食。英方所有的補給都靠海運，窒息英倫三島的最佳途徑，自然就是用潛艇不斷發動無情攻擊，攔截運糧的船只。1917年，德國這一招差不多都快奏效了，聯軍最後才想出了克制之法。可是這一場圍海絕糧戰，正是促使美國參戰的主要原因。而英國也不例外，使出渾身解數，全力封鎖德國的補給，不但想餓死德國人，也要置德國戰時經濟於死地。英方的封堵政策，結果出乎意料地成功，原因在於德國人並沒有發揮他們一向引以為榮的效率與理性，經營戰時德國的經濟，這一點我們在下面可見分曉。兩次大戰裏面，德國軍事的機器運作優秀精良，舉世無匹。1917年盟國若不曾向美國求援，在沒有源源不絕美國物資供應之下，單憑德軍的優越，便足以決定戰爭的勝負。光看德國即使在奧地利拖累之下，還能勉強取得東部戰區的勝利，就可想而知其實力之驚人。1917—1918年間，俄羅斯帝國被德國趕出戰場，導致內部爆發革命，俄國布爾什維克黨人（Bolshevik）奪得政權。新政權與德國議和，訂立“布列斯特—裏托夫斯克條約”（Brest-Litowk Peace），從此退出大戰，還失去舊俄在歐洲一大部分的領土。德俄停戰之後（1918年3月），德軍開始有余力全力對付西部戰場，最後也的確突破了西線的防禦，再度向巴黎進發。此時幸有美軍大力增援，裝備不斷湧入，聯軍才喘過一口氣來。可是聯軍曾一度戰況緊急，似乎真的大勢已去。不過，這已經是德軍的最後一搏，它自己也知道已成強弩之末。待聯軍於1918年夏開始發動攻勢，不消幾周，大戰就告終了。同盟國不但徹底認輸，而且完全崩潰。1918年秋天，革命風潮席卷了中歐與東南歐，跟前一年俄國發生的情況一模一樣（俄國革命見下章）。從法國邊境直到日本海，原有的政府全部都垮台了。勝利國的政局也同樣受到震撼，雖然英法兩國的政府就是戰敗也不至於解體，但是意大利就難說了。至於戰敗國家，更沒有一個能在革命的震蕩中幸免。