第一部分 大災難的年代（第2/16頁）

但是這一切，到了1914年都改變了。第一次世界大戰席卷了每一個強國，事實上除了西班牙、荷蘭、北歐三國以及瑞士之外，全歐洲都加入了這場戰爭。更有甚者，各國軍隊還被一一派往他國執行戰鬥任務；許多時候，這種情況往往是破天荒第一遭。加拿大部隊到法國作戰；澳大利亞人、新西蘭人則跑到愛琴海的一個半島上去凝練國家意識——“加裏波利”（Gallipoli）之役變成了澳新兩國立國的神話——然而，這一切現象當中，意義最為重大的改變，卻要數美國人的參戰。他們將開國之父華盛頓的千叮萬囑不要“蹚歐洲渾水”的警告拋置腦後。美國的加入，從此決定了20世紀歷史的面貌。美國印第安人被派到歐洲、中東，中國勞工來到西方，非洲人則成為法國部隊的一員。除了中東地區之外，發生在歐洲地區以外的軍事行動，規模都很小，但海戰的範圍卻再度升格到全球範圍：1914年在南美馬島（Falkland Islands）的外海，大戰雙方揭開了海戰的序幕。而協約國艦隊幾次和德軍潛艇交手的決定性戰役，也都發生在大西洋北部及中部的海面及水下。

至於第二次世界大戰的世界規模，更毋庸舉證說明。全世界所有的獨立國幾乎無一幸免，不管是主動還是被迫，皆受到戰火波及。只有拉丁美洲諸國的參與可說有名無實。殖民帝國統治下的殖民地人民，更是身不由己，毫無選擇的余地。歐洲境內除了日後成立的愛爾蘭共和國、瑞典、瑞士、葡萄牙、土耳其、西班牙，歐洲境外除了阿富汗地區，全球各國不是加入戰鬥，就是遭敵占領，或兩者都不能免。作戰地區，遍及五大洲三大洋。南太平洋的美拉尼西亞群島（Melanesian islands）、北非沙漠、緬甸、菲律賓各地的殖民區，這些遙遠陌生的地名，現在和北極、高加索山區（Caucasian）、諾曼底（Normandy）、斯大林格勒（Stalingrad）、庫爾斯克（Kursk）一樣，都成了報紙讀者和無線電聽眾耳熟能詳的名詞——其實這根本就可說是一切無線電新聞快報的戰爭。第二次世界大戰給大家上了一堂世界地理課。

20世紀的大小戰爭，不論是一地一區的地區性戰爭，或波及全球的世界級大戰，總體規模都是空前的。1816—1965年的150年間各場戰爭中，根據美國專家依死亡人數排名——美國人就喜歡搞排行榜這一套——前四名都發生在20世紀：分別是兩次世界大戰，以及1937年開始的日本侵華戰爭和朝鮮戰爭，每次都死了100萬人以上。而回到後拿破侖時代的19世紀，有記錄可循規模最大的一場國際戰爭是1870—1871年的普法戰爭，大約死亡了15萬人。拿到20世紀來，這個數字勉強只能跟1932—1935年玻利維亞（Bolivia，人口約100萬）與巴拉圭（Paraguay，人口約140萬）兩國的廈谷戰爭（Chaco War，編者注：指1932—1935年間，玻巴兩國為爭取廈谷地區主權的武裝沖突。此戰約造成十余萬人傷亡，並導致兩國經濟蕭條，軍人執政，影響甚大）相比。簡單地說，進入1914年，人類從此開始了大屠殺的年代（Singer，1972，pp.66，131）。

有關第一次世界大戰發生的起因，本書作者已在另一本著作《帝國的年代》中略述。本書篇幅所限，就不再討論了。這次大戰基本上是一場歐戰，英法俄三國協約，對抗由德國與奧匈帝國組成的所謂“同盟國”（Central Powers）。塞爾維亞和比利時則分遭奧德兩國攻擊，也立即卷入了戰火。（奧國攻打塞爾維亞，大戰因此爆發；德國攻打比利時，則出於戰略的運用。）旋即，土耳其與保加利亞也加入了同盟國的戰線。而另一邊的英法俄三國協約，也迅速擴展成聲勢浩大的多國聯合。意大利是被引誘進來的，希臘、羅馬尼亞還有葡萄牙（名義上的味道比較重）也紛紛被拖下水。最實際的要數日本，它幾乎立刻加入協約國，為的是接替德國在遠東和西太平洋的地位。對於這個區域以外的事務，日本卻毫無興趣。而其中影響意義最為重大的成員則為美國，於1917年加入協約國。事實上，美國的介入具有舉足輕重的決定性作用。

德國人當時面對著兩面作戰的可能，和日後他們在第二次世界大戰中的情況如出一轍。首先，由於與奧匈聯盟，德國被卷入巴爾幹地區的戰事（不過由於同盟四國當中有三國，奧、土、保都在這個地區，就戰略而言，問題並不那麽緊急），但是德國還有另外兩個戰場，它的計劃是往西先將法國一舉擊潰，然後立即揮師東進，在沙皇帝國來不及動員其龐大的軍事力量之前，就以迅雷不及掩耳的速度拿下俄國。兩次大戰，德國均出此計，因為它不得不這樣做。［到了第二次世界大戰時，德國這種迅速奇襲的手法有了一個名字，叫作閃電戰（blitzkrieg）。］而德國的錦囊妙計前後兩次也都幾乎奏效，可是，最後卻功敗垂成。德軍在宣戰之後五六周，經過中立的比利時等地，挺進直入法國，卻在巴黎東邊幾十裏外的馬恩河（Marne）上被擋住了（後來在1940年時，德方的計劃則成功了）。然後德軍撤退了一些，雙方臨時造起防禦工事——法方有比利時所余地區相助，以及英國一支地面部隊支援。英方這支軍力，後來變得極為龐大。這兩道防線相互平行，延伸極快，從佛蘭德斯地區（Flanders）沿英吉利海峽一帶，一直抵達瑞士邊境，連一絲縫隙也沒有。法國東部和比利時一大部分地方，落入德軍手裏。以後的三年半裏，雙方對峙的情況不曾有過任何重大的改變。