第一部分 大災難的年代（第3/16頁）

這就是所謂的“西線”（Western Front），西線戰事從此成為人類戰爭史上前所未見的殺戮戰場。幾百萬人隔著沙袋築起壁壘，彼此虎視。他們日夜在戰壕裏面，過著像老鼠跳蚤般的日子，事實上根本也就是人鼠同居。將領們一再想要突破對峙的僵局，於是每回攻擊令一下，便是幾晝夜甚至幾周無休止的炮火轟擊——日後一位德國作家將之形容為“一陣陣鋼鐵狂風”（Ernst Jünger，1921）——企圖“弱化”敵人，迫其轉入地下。然後時機一到，我軍便爬越沙包，身上密密纏繞一圈又一圈帶有倒刺的鐵絲圈作為保護，一浪一浪擁入此時已成“無人的地界”：舉目一片狼藉，積水成潭的彈坑，連根倒的樹幹，泥漿滿身的棄屍。大夥兒繼續前進，一直到敵人的機關槍再將他們掃射倒地為止——其實每個人心裏都有數。德軍在1916年（2月到7月）曾試圖突破凡爾登（Verdun）的防線。那一仗總共有200萬兵士交手，死傷即達100萬人。可是德方沒有得逞。為了迫使德軍停止在凡爾登的攻勢，英方在索姆河（Somme）發動攻擊。這一仗打下來，英軍犧牲了42萬人——其中有6萬人，在頭一天攻擊行動裏就告喪命。這次大戰西線的戰爭以英法兩國部隊為主，難怪在兩國人民的腦海中，這次大戰才是真正的“大戰”，遠比第二次世界大戰慘烈多了。法國在這場大戰裏面，失去了兩成兵役年齡的男子。我們若再將俘虜、傷兵、終身殘疾、容貌被毀者——這些“面目全非”之人，戰後成為活生生的戰爭寫照——一道算進去，法國每3名軍人裏面，恐怕只有1人能夠毫發無損地打完這場大戰。英方也好不到哪裏去，500余萬兵員當中，能夠全身而退者也沒有多少。英國整整失去了一代——50萬名30歲以下的男子在大戰中身亡（Winter，1986，p.83）——其中尤以上層階級損失最重。這一階層的青壯年人生來就得做紳士、當軍官，為眾人立榜樣，在戰場上身先士卒，自然也就先倒在敵人的炮火之下。1914年從軍的牛津、劍橋學生，25歲以下者半數不幸為國捐軀（Winter，1986，p.98）。德國損失人數雖然遠超過法國，但由於它軍事年齡總人口高出更多，死亡比例就比較小了——13%。比起來，美國的損失顯然少得多（美軍陣亡人數11.6萬人，英國近80萬人，法國160萬人，德國180萬人），但這同樣可以證明西線戰事的殘酷，因為這是美軍唯一參與的戰區。兩相比較，美國在第二次世界大戰陣亡的總人數，雖是上一次大戰的2.5倍至3倍之多，可是1917—1918年間美方的軍事行動，就時間上而言，幾乎不到一年半，而第二次世界大戰卻長達三年半；就地點上來說，也只限於狹小一區，不似第二次世界大戰全球作戰規模的龐大。

西線戰事的恐怖，還有更陰暗的後果。這一次戰鬥經驗，使得人類的戰爭及政治都變得更為殘酷：如果大家可以不計後果，死傷無數都在所不惜地打上這麽一場，那麽再來一場又有何不可？第一次世界大戰的戰士——絕大多數都是被征入伍的兵員——好不容易存活下來，自然憎惡戰爭。可是卻有另一批人，他們雖然也走過這一場殘酷的戰爭，卻並不因此而反對它。相反地，那一段有勇氣與死亡隨行的共同經驗，卻使他們產生了一種難以言傳的野蠻殘忍的優越滋味。他們這種心態，在女性和那些沒有作戰經驗的人面前，更是流露無遺。戰後初年，極右派陣營就充斥這一類人——前線作戰的年月，是他們人格形成的重要人生階段，希特勒不過是其中一名罷了。但是，另外一頭極端反戰的心理，也同樣產生了負面效果。戰後，至少在民主國家裏，政界人士都心知肚明，選民再也不會容忍1914—1918年那般殺戮重演了。因此1918年大戰結束之後，英法兩國采取的政策，正如越戰終結之後的美國政策一樣，都假定在這種選民反戰的心理上面。短時間來看，這種怕事心態促成了1940年第二次世界大戰期間，德國在西方戰區的軍事勝利。因為德方的兩個主要對手，一個是躲在殘缺防線後面怯懦不前，而一旦防衛瓦解立刻棄械就擒的法國；另一個則是逃避唯恐不及，生怕再次把自己卷入大規模的地面戰鬥，免得重演1914—1918年的歷史再度造成自家人民慘重死傷的英國。而就比較長期的影響而言，民主國家的政府為了愛惜自己國民的性命，卻不惜將敵方百姓視為草芥。1945年落在廣島、長崎的兩顆原子彈，其實並不能以求勝為借口，因為當時盟國得勝已如囊中取物。原子彈的真正目的，其實是為了減少美軍繼續傷亡。除此之外，美國政府大概還有一個念頭，就是不想讓當時的盟邦蘇聯占去擊敗日本的大部分功勞罷了。