第一部分 大災難的年代
第一章 全面戰爭的年代
一個個死灰的面容，喃喃詛咒，滿布恐懼，爬出壕溝，翻過沙袋，
腕上的表針，嘀嘀嗒嗒，
偷偷瞄一眼，雙拳緊握，
希望，陷落在泥漿裏
跌撞。哦，老天，求求你叫它停了吧！
——英國反戰作家沙遜
（Siegfried Sassoon，1947，p.71）
為避免轟炸行為有太過“野蠻殘忍”之嫌，在名義上，轟炸目標最好限於軍事設施，手段也不宜太過激烈，以保持文明作戰的風度。如此虛張聲勢，看似妥當，卻無人願意挺身直言真相。其實空戰一開始，這一類表面限制不但不合時宜，事實上也難以執行。不過恐怕得過些時日，待得下次再有戰事，大家才會對空戰的本質建立真正的認識。
——《1921年轟炸準則》
（Townshend，1986，p.161）
（薩拉熱窩，1946）走在貝爾格萊德（Belgrade）街頭，可以看到許多年輕女子的頭發已經開始發白，有的甚至已經完全花白。這些臉孔都很年輕，卻布滿痛苦折磨的痕跡。只有她們的身材體形，才透露出她們實在都還沒有老啊！我仿佛看見，這場戰爭的毒手是如何摧殘了這些嬌顏弱質。
我們不能再讓這種景象重演。這些紅顏頂上的白發，不久會變得更為灰白，終至連紅顏也將消失。實在太慘了。這些未老的白頭，這些被偷走的無慮青春，真是後人看我們這個時代的最真寫照啊。
僅以此小文紀念她們。
——《路邊記聞》
（Andri，1992，p.50）
1
“全歐洲的燈光都要滅了。”1914年，英德兩國正式開戰的那個晚上，英國外交大臣葛雷（Edward Grey）望著倫敦政府行政區點點燈火悲嘆：“我們這一輩子是看不到它再亮起來了。”奧匈帝國的諷刺戲劇大家克勞斯（Karl Kraus），此時也在維也納著手進行一部長達792頁的反戰時事劇以為這場大戰作注。劇名就叫《人類文明末日》（The Last Days of Humanity ）。他們兩人，都將這場大戰視作一個世界的結束，而當時有這種想法者更不乏其人。結果，人類文明並沒有就此完結。然而，從1914年7月28日奧地利向塞爾維亞宣戰開始，一直到1945年8月14日——第一顆原子彈爆炸之後數天——日本無條件投降為止的31年之間，世局動亂不已，某些時候，難免令人覺得世界恐怕真的離末日不遠了。那些被人類虔信為造物主的諸神，有時一定極為懊惱，悔不該當初造了我們呢。
人類畢竟逃過了這一浩劫。但是19世紀崇高偉大的文明大廈，也從此在戰火中灰飛煙滅。若不認識戰爭，就無法了解20世紀這短暫歷史的本質。戰爭是這個時代的印記。這整個時代，就是在世界大戰中生活、思想。有時槍聲雖止，炮火雖息，卻依然擺脫不了戰爭的陰影。要談這一個世紀的歷史，或者說得更精確一點，要談這段歷史起始之時天下大亂的年代，就得從頭說起，從那彌漫世界31年的戰亂講起。
對成長於1914年以前的一代而言，這個分水嶺前後對照的差異實在太大，許多人——其中有我父母那一輩，至少包括同時代的中歐居民——簡直無法把現在和過去做任何連接。在他們眼裏，“太平年月”一詞指的就是“1914年以前”，那以後，世情起了變化，再也不配這個美好的名稱了。這種心情其實不難體會。回首1914年，那個時候世界上已經有一百年不曾打過大型戰爭。所謂大型戰爭，是指所有的大國，或至少有許多大國一起參與的戰爭。當時國際舞台上的主角，計有歐洲六“強”（英、法、俄、奧匈帝國、1871年擴張為德意志帝國的普魯士，加上統一之後的意大利），以及美日兩國。那個時候總共只發生過一場兩強以上交兵卻迅即收場的戰爭，那就是英法兩國合力對付俄國的克裏米亞戰爭（Crimean War，1854—1856）。而且，就算有強國參與，多數沖突也是速戰速決。至於其中打得最長久的戰爭，並不是國際沖突，而是美國境內南北相爭的四年內戰（1861—1865）。而當時一般戰爭的長度多以月計，有時甚至在幾周內就告終了（1866年的普奧戰爭即為一例）。總之，從1871—1914年的幾十年間，歐洲總有戰事，卻從來不曾有過大國軍隊攻入敵國境內的事例。只有在遠東地區，1904—1905年，日俄交戰於中國東北，日本擊潰了俄國，從而也加速了俄國革命的腳步。
因此，20世紀以前，人類可說根本沒有過“世界級”的大戰。18世紀英法兩國曾屢屢交手，戰場跨海越洋，從印度、歐洲，一直打到北美。可是1815—1914年的百年間，大國間的戰爭幾乎都不出自家門前的區域。當然，帝國（或準帝國）的遠征軍經常遠赴海外，對付那些不及自己強悍的對手，則是另一回事。這一類開拔到域外的戰爭，往往勢不均、力不敵而呈一面倒，比如美墨戰爭（1846—1848）、美西戰爭（1898），以及英法兩強擴張殖民帝國勢力的諸多戰役均屬此類。不過，偶爾一兩次，也有小國寡民被欺負得太厲害，忍無可忍大發威風的情況出現。像在19世紀60年代，法國就不得不黯然退出墨西哥；1896年，意大利也撤離了埃塞俄比亞（Ethiopia）。現代國家當年面對的那些強敵，盡管武器精良並占盡優勢，最終仍不免全軍撤退，至多只能盡量延長其占領的時日罷了。而且，這一類遠赴外洋異域的軍事行動，充其量只能作為冒險文學或19世紀新發明的行業“戰地記者”筆下的材料而已。對於發兵國、勝利國本國絕大多數的居民來說，可說沒有多大的直接關系。