神傷第二十四

龔自珍說，文字緣同骨肉深。

鹹豐七年（1857年）十二月，英法同盟軍攻陷廣州城。葉名琛被捕時，隨從指著河水示意他投河自盡以免遭辱，葉睜大眼睛不說話。後來，葉名琛被挾至加爾各答，被囚禁處名叫鎮海樓，據說他這時“猶時作書畫，自署曰‘海上蘇武’，賦詩見志，日誦呂祖經不輟”。次年，葉名琛死在異鄉。當時的人怒他辱國辱身，作了這樣的對聯來描述他：不戰、不和、不守；不死、不降、不走。相臣度量，疆臣抱負；古之所無，今之罕有。

胡林翼圍安慶時，為視察軍情而策馬登龍山，他說：“此處俯視安慶，如在釜底，賊雖強，不足憂也。”到了江濱，他看見兩洋船鼓輪西上，迅如奔馬，疾如飄風。胡立馬變色不語，勒馬回營，中途嘔血，幾至墜馬。他前已得病，從此更重，不數月，薨於軍中。蓋賊之必滅，胡胸有成算，只是看見洋人勢力，則國運國勢國是，膏肓之症，著手為難，雖欲不憂而不可得矣。閻敬銘每與胡林翼論及洋務，胡總是搖手閉目，神色不怡者久之：“此非吾輩所能知也。”

蔡元培甲午前後為翰林學士，居京中，一直沿著舊學道路前進。甲午中日之戰，為其轉變的一大契機。《馬關條約》簽字，他寫下了“可為痛哭流涕長太息者也”這樣刻骨銘心之句，此後，探索救國之道，始言西學。

李鴻章總結一生：“我辦了一輩子的事，練兵也，海軍也，都是紙糊的老虎，何嘗能實在放手辦理？不過勉強塗飾，虛有其表，不揭破猶可敷衍一時。”他自稱“裱糊匠”，無論怎麽塗抹裱糊也徒勞無益。

吳汝綸曾東遊日本考察教育。到馬關春帆樓上，看到李鴻章當年談判時坐的凳子都要比日本人矮半截，不禁悲從中來。陪同的日本友人要他留下墨寶，他大書“傷心之地”四字。

庚子事變期間，一批守舊離職的官員，以為民氣可恃，如端親王、剛毅等力主收撫義和團，向各國宣戰，且偽造了英國公使照會，內有要慈禧不再幹政、還政光緒的話。慈禧召開禦前會議，光緒亦在座。侍郎許景澄見情勢迫切，走近禦座，竭力陳說：向英國一國開戰已無把握，向各國開戰，尤無理由。又說義和團不可恃，如此蠻幹，恐有亡國之禍。說話間許聲淚俱下，光緒聽了，拉著許景澄的手大哭。慈禧大怒，高聲喝道：這是什麽樣兒。於是決意宣戰。許景澄被處死。

鄒容曾說：“海內之士，莘莘濟濟，魚魚雅雅，衣冠俎豆，充軔儒林，抗議發憤之徒絕跡，慷慨悲吒之聲不聞，名為士人，實則死人不若。”

宋教仁說陳天華的愛國熱忱乃是出於天性，陳每讀中外歷史，“於興亡盛衰之感，則涕泗橫流”。因為痛感民族危亡，陳天華寫下了《猛回頭》、《警世鐘》兩本小冊子，以淺顯通俗的語言，將慷慨激昂的愛國熱情表現得淋漓盡致，在國內特別是長江流域廣為流傳。1906年1月4日的宋教仁日記寫道：“倒臥於席上，仰天歌陳星台《猛回頭》曲，一時百感交集，歌已，不覺淒然淚下，幾失聲。”

1907年，楊篤生與於右任等在上海創辦《神州日報》。他所寫的社論和“時事小言”大膽潑辣，言人所不敢言，很受讀者歡迎。時人譽之為“公之文欲天下哭則哭，欲天下歌則歌”。四年後，他為革命精神受到刺激，傳聞黃興戰死，他非常悲傷，發現章士釗跟保皇黨人來往，關系決裂，精神上再度受刺激，痛苦難忍。遺書給吳稚暉：“有生無樂，得死為佳。”1911年8月6日，楊在英國利物浦海口投大西洋死。

韓衍問：“銅與鐵者皆金類也，刀，何怨而斷志士頸；銅，何德而鑄志士像？”

良弼被殺後，京城風雲至急。趙秉均、胡唯德、梁士詒三人入朝見隆裕皇太後，隆裕掩面泣雲：“我們母子兩人性命都在你們三人手中，你們回去好好地對袁世凱說，務要保全我們母子兩人性命。”

1912年2月，丘逢甲在南京出席臨時政府會議期間患病，告假南歸。2月25日去逝，臨終之際喊道：“死後必須南向而葬，我不能忘記台灣啊！”

1917年，蔣夢麟回國，理由是：“學成回國是我的責任，因為我已享受了留美的特權。”他後來在日本上野公園展覽會上，看到中日戰爭中俘獲的中國軍旗、軍服和武器時，“簡直使我慚愧得無地自容。”稍後他看見日本人陶醉於對俄戰爭的勝利，遊行隊伍綿延數裏，他說：“我孤零零地站在一個假山頂上，望著遊行的隊伍，觸景生情，不禁泫然涕下。”

陳延年到蘇聯學習時，吃飯、穿衣、住房，皆為學校供給。雖然是黑面包，裏面常有幹草，菜也只是配給，不能吃飽，但陳對鄭超麟說：“我一生未曾過這樣好的生活……”