神傷第二十四（第4/4頁）

吳晗受難後，其弟吳春慘死，其女吳彥自殺身亡。吳彥曾說：“如果有顆手榴彈，我就拿著它沖到姚文元家裏炸死他。”

1974年10月23日，彭德懷知道自己不行了，又一次對侄女彭鋼談到骨灰的處理問題，他緊拉著哭成淚人似的彭鋼的手，流著眼淚說：“我多麽想把骨灰同我的兩個弟弟埋在一起。但他們都是革命烈士，而我是一個反革命呀！我玷汙了他們呀！”

安娜晚年拒絕見郭沫若，她談到自己時說：“我這一輩子生活得像是一只野狗！”

陳白塵曾說：“惜我未死，不及見寫我之文也。”

孫荃對郁達夫始亂終棄的負情始恨終憐。她在富陽以82歲高齡去逝前，很少離開郁家老屋，堂屋裏始終掛著郁達夫的手書對聯：“絕交流俗因耽懶，出賣文章為買書。”

聶紺弩受胡風事件牽連數十年，數十年間不斷地懷念胡風，不停地寫詩贈故人：“無端狂笑無端哭，三十萬言三十年。”所有胡風分子無不憎嫌以出賣胡風為進身之階的人；聶紺弩為其開脫說：“媚骨生成豈我儕，與時無忤有何哉？錯從耶弟方猶大，何不紂廷咒惡來？”

於右任在台灣思念大陸，寫下《雞鳴曲》、《國殤》等大量詩詞。《雞鳴曲》雲：“福州雞鳴，基隆可聽。伊人隔岸，如何不應？”《望雨》則謂：“獨立精神未有傷，天風吹動太平洋。更來太武山頭望，雨濕神州望故鄉。”至於《國殤》：“葬我於高山之上兮，望我大陸。大陸不可見兮，只有痛哭！葬我於高山之上兮，望我故鄉。故鄉不可見兮，永不能忘！天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤！”

胡繩晚年自述：吾十有五有志於學，三十而立，四十而惑，惑而不解垂三十載。七十、八十稍知天命，二十一世紀略窺門庭，九十無望，嗚呼哀哉，尚饗。

高爾泰說：“也許崔健和他的搖滾樂是中國唯一可以啟蒙的文化形式。”

在總結一生長壽之道時，施蟄存說：“我這一輩子就是旁觀，只看不參加。所以總算沒有死。”他主張知識分子只寫“史記”記錄歷史，就很好了，不需要直接參與社會變革。

張遠山曾有短暫的教書生涯。有一天上課時，他給學生提問說，請舉出一次人生傷心的經驗。半天無人應答，後來一個女生站起來，慢慢地說：“讀中國近代史的時候。”