性情第十（第3/5頁）

梁思成與林徽因在北海快雪堂松坡圖書館讀書約會，徐志摩也常湊過去和他們聊天。梁思成不願受到騷擾，便在門上了貼一張字條，大書lover want to left alone（情人不願受擾）。

1933年6月，梅志在韓起夫婦家裏認識了胡風。此前，韓起曾在胡風面前誇獎過梅志，兩人見面後，清純秀美的梅志理著短發、穿淡藍色布旗袍的模樣，便牢牢地印在胡風的腦海裏了。經過一段時間的相處，他終於向她袒露了自己的心跡：“我不能再隱瞞了，只有你才能給我一個歸宿，只有你才能將我從混亂的感情中挽救出來……”那年的12月24日，平安夜，他們開始了日後長達51年的共同生活。

1935年12月，66歲的熊希齡和33歲的毛彥文在上海結婚。五年後，熊病死於香港。當熊希齡追求毛到手後，毛彥文要求他剃須，他答應了，把留了二十年的長須割去。有個老朋友對他說：“秉三，你已經66歲，年紀不小了，何必多此一舉呢？”他笑著答道：“就是要求在此一舉呀！”

張伯駒愛唱戲，在其40壽辰時，余叔巖倡議為河南旱災募捐義演。由余叔巖飾王平，楊小樓飾馬謖，王鳳卿飾趙雲，陳繼先飾馬岱，陳香雲飾司馬懿，錢寶森飾張郃，張伯駒飾諸葛亮的《空城計》。前面的戲碼依次是：郭春山《回營打圍》，程繼先《臨江會》，魏蓮芳（因梅蘭芳在滬改由魏演）《女起解》，王鳳卿《魚腸劍》，楊小樓、錢寶森《英雄會》，小翠花、王福山《醜榮歸》。“報紙登出戲碼來，便轟動了。演出可謂極一時之盛。”演出後，章士釗特作打油詩雲：“坐在頭排看空城，不知守城是何人。”這兩句玩笑詩連同那晚演出的盛況，令張伯駒陶醉了一輩子。

張春橋化名“狄克”攻擊蕭軍的小說，認為作者“不應該早早地從東北回來”，指責作品“不夠真實”。後又攻擊蕭軍是“魯門家將”，魯迅的“孝子賢孫”。蕭軍氣憤地跑到編輯部，恰巧張春橋在場，蕭問：“那篇侮辱魯迅先生和我的文章是誰寫的？”一個與張春橋合辦報紙的青年承認是他的所為，“好，我也沒工夫寫文章來回答你們——我們打架去，如果我們打輸了，此後你們可以隨便侮辱我，我不再找你們；如果你們敗了，不允許再寫此類文章，否則我來揍你們……”張春橋和另一人都年輕氣盛，面對挑戰，欣然答應。

瞿秋白與楊之華分手時，把十本黑漆布面的本子分成兩半：“這五本是你的，這五本是我的，我們離別了，不能通信，就將要說的話寫在上面吧，到重見的時候，交換著看吧！”

魯迅去世，蕭軍和胡風守靈三夜。蕭軍多次念叨：“先生沒有死，他會坐起來談話的。”當黃源通知他時，他竟怒目圓睜地抓住黃：“你誆我？”

1936年12月25日，即西安事變達成協議的第二天，張學良決定放蔣介石回南京。張執意要親自送蔣回南京，許多人規勸他不要送，以免蔣報復。但張學良堅信蔣的人格，當他陪蔣到機場時，蔣介石對張學良說：“我們兄弟兩人，大仁大義，從不抱怨，將來歷史上記一筆流芳百世。”張很激動，更表示要親自送蔣回南京。蔣說：“我們兄弟兩人諒解，你到南京就不好辦，他們打你的主意，我就遺臭萬年了。”蔣勸張不要送，張動了感情，堅持己見，於是一起登上了飛機。

1937年“七七”蘆溝橋事變前後，蔣介石和汪精衛聯名邀請全國各界名流學者到江西廬山開談話會。7月11日談話會上，蔣、汪發言後，胡適慷慨激昂，發表了一通抗日救國演講。在座的胡健中聽後，即席賦詩一首：“溽暑匡廬盛會開，八方名士溯江來。吾家博士真豪健，慷慨陳詞又一回！”言語中頗含戲謔之意。胡適也隨手寫了一首白話打油詩回贈：“哪有貓兒不叫春？哪有蟬兒不鳴夏？哪有蛤蟆不夜鳴？哪有先生不說話？”

周作人做漢奸的消息傳遍全國，艾青寫詩說：“周作人，在我們最需要他的時候，背叛了我們！”

有一次，曹禺見吳組緗進來，便偷偷對他說：“你看，錢鐘書就坐在那裏，還不趕緊叫他給你開幾本英文淫書？”當時清華圖書館藏書很多，中文洋文均有，整日開放，但許多同學都摸不到門。吳組緗聽罷，隨即走到錢鐘書的桌邊，請他給自己開錄三本英文黃書。錢鐘書也不推辭，隨手拿過桌上一張紙，飛快地寫滿正反兩面。吳組緗接過一看，數了數，竟記錄了四十幾本英文淫書的名字，還包括作者姓名與內容特征，不禁嘆服。直到解放後，錢鐘書還愛考問吳組緗：“馬克思第三個外孫女嫁給誰了？”吳組緗只好回答不知道，但不免反擊說：“你專會搞這一套！”